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6 Introduction



Ouvrir les portes
sur la création littéraire  
en région

� • par John Taylor • �

C hez Mobilis, nous aimons les livres 
et la lecture. Nous aimons ainsi tous 
les professionnels et les amateurs 
dont le métier et le plaisir sont 

le livre et la lecture : les bibliothécaires, les 
libraires, les éditeurs, les imprimeurs, les 
médiateurs (de tous genres), les lecteurs et… les 
écrivains !  En aucun cas « last but not least » car 
en fait « first and foremost », les écrivains sont à 
l’origine de tous les livres. 
Voici un inventaire, un état des lieux des 
écrivains et des poètes qui habitent les Pays 
de la Loire (ou qui vivent parfois ailleurs mais 
restent intimement liés à la région). Un état 
des lieux forcément incomplet, néanmoins 
substantiel et impressionnant, espérons-nous, 
malgré l’absence du domaine de la jeunesse ou 
encore du polar. Avec ce numéro hors-série 
consacré aux « littératures ligériennes », nous 
souhaitons montrer la riche diversité des 
auteurs qui écrivent en région et, quelquefois, 
d’une façon ou d’une autre, sur la région. 
Ce numéro hors-série ne dresse pas de 
palmarès. Si nous évoquons de nombreux 
romanciers et de nombreux poètes, nous ne 
pouvons présenter leur œuvre en détail. Pis 
encore : trop souvent, nous ne pouvons que 
mentionner tel ou tel auteur dont les livres 
méritent pleinement le détour. Disons ceci : 
nous cherchons à ouvrir des portes — certaines 
principales, d’autres dérobées — pour vous 
encourager à faire des découvertes, à aller plus 
loin dans vos lectures, à les approfondir. Au 
nombre de ces portes plutôt cachées, voire 

secrètes, une vingtaine d’auteurs nous ouvrent 
la leur, en proposant l’éloge d’un lieu qui leur est 
particulièrement cher.
D’autres textes de ce numéro offrent des vues 
panoramiques. Il y est question du roman 
ligérien (qui remonte, d’ailleurs, quelques siècles 
en arrière), des jeunes romanciers en Pays de 
la Loire (ceux qui ont commencé de publier 
après 2010), de la grande variété de poésie 
écrite en région ou encore de jeunes poètes qui 
s’expriment à travers Internet. On y découvre 
aussi ce trésor trop souvent méconnu : les fonds 
littéraires, particulièrement abondants en Pays 
de la Loire.
Pour assembler ces propos, nous faisons appel à 
nos propres archives, certes de date récente — 
Mobilis a été fondée en mars 2014 — mais déjà 
pleines de ressources. Nous choisissons ici des 
extraits tirés d’un certain nombre d’articles déjà 
publiés sur notre site, notre critère de sélection 
étant de présenter succinctement certains 
livres où le lieu joue un rôle significatif. Enfin, 
une « petite bibliothèque ligérienne » ajoute 
encore d’autres titres, dont plusieurs classiques, 
à une liste déjà longue.
Julien Gracq observe dans Lettrines : « en art il 
n’y a pas de règles, il n’y a que des exemples ». 
Gardons cela à l’esprit. Voici un florilège 
d’exemples de la création littéraire telle qu’elle 
se présente aujourd’hui en Pays de la Loire. 
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Points de vue 9 

Points de vue

Existe-t-il un roman ligérien, une poésie 
ligérienne ? « Disons des Pays de la Loire qu’ils 
sont une pure fiction. Si vous voulez : un roman, 
un poème », suggère Philippe Forest. 
Voici quelques textes en forme de panorama 
visant à présenter les auteurs et poètes 
d’aujourd’hui, mais aussi d’hier, qui font de 
cette région une terre de création littéraire.



Hors série Littératures ligériennes

10 Points de vue

� • par Philippe Forest • �

N ous sommes nombreux, je crois, 
à être semblables à cet enfant 
dont parle Baudelaire à la fin des 
Fleurs du Mal  : «  amoureux de 

cartes et d’estampes », il contemple l’univers 
à la clarté des lampes. Il songe à des terres 
lointaines où sans doute il n’ira jamais, il en 
invente d’autres selon sa fantaisie, même le 
pays où il vit lui paraît prendre sous ses yeux 
une apparence nouvelle et étrange. Le gros 
atlas qu’il a descendu de la bibliothèque le 
fascine. Le contemplant, il s’abandonne à 
cette «  immobilité hypnotique  » qui, dans 
la «  chambre des cartes  », s’empare à son 
tour du héros du Rivage des Syrtes, méditant 
sur le mystère d’Orsenna.  Sur les pages qu’il 
tourne, les océans qui s’étagent en teintes 
d’un bleu toujours plus profond, les conti-
nents aux contours étranges que bombent et 
creusent des reliefs, où les fleuves ramifient 
leurs nervures sur les feuilles du livre, se 
mettent à mimer les nuages qui passent dans 
le ciel et auxquels il peut découvrir toutes les 
ressemblances qu’il souhaite — ces nuages, 
précisément, qu’évoque encore Baudelaire 
et auxquels, les assemblant et puis les dis-
persant, le hasard confère «  l’attrait mysté-
rieux » des « plus grands paysages ».
Une carte dispose dans l’espace ce qui eut 
lieu dans le temps. Au fleuve de la vie dont on 
sait, depuis Héraclite, qu’il ne coule que dans 
une seule direction et que l’on ne s’y baigne 
jamais qu’une fois, elle confère la forme 
sinueuse d’une ligne que l’on peut parcourir 
dans le sens que l’on souhaite, descendant 
ou bien remontant son cours, insoucieux 
des saisons, indifférent au temps. Une telle 
ligne liquide se déploie dans les terres d’où 
elle vient et qu’elle visite à sa guise, chacun 

faisant escale sur ses rives et puis s’enfonçant 
dans la profondeur d’un pays. La géographie 
prend le pas sur l’histoire, elle la réinvente 
selon le rêve qui lui sied et la rend à la vie 
qu’elle lui prête. 

AU COMMENCEMENT
Le propre de la littérature consiste, peut-
être, à unir ainsi l’espace et le temps et à leur 
donner une même consistance où la fiction 
se mêle à la réalité, faisant surgir à l’aide de 
mots ce « paysage imaginaire, à demi rêvé, à 
demi habité  » dont parle Julien Gracq dans 
La Forme d’une ville et que toute son œuvre 
explore exemplairement, le romancier 
transformant la région où il vécut en une 
série de « paysages-histoires » : des paysages 
qui naissent de l’histoire, d’où naissent des 
histoires. D’un côté, les « vastes panoramas » 
rendent possible l’étalement dans le lointain 
d’un ample chemin que l’on prend vite pour 
celui de sa vie. Mais, de l’autre, des sites plus 
secrets — comme auprès de l’Èvre, ce minus-
cule affluent de la Loire qui mouille les terres 
de Saint-Florent — font préférer à l’appel 
héroïque du vrai départ la « sorcellerie » plus 
discrète d’une promenade semblable à celle 
à laquelle viennent nous convier Les Eaux 
étroites : « j’entre soudainement au cœur d’un 
livre, déclare Gracq, comme on entrerait par 
magie au cœur d’un diamant ». Car on lit un 
pays comme on parcourt un livre.
Où faire commencer la lecture, alors  ? 
Jusqu’où remonter vers l’amont  ? Autrefois, 
aucun écolier n’ignorait que la Loire prend 
sa source au mont Gerbier-de-Jonc. Mais nul 
n’était en mesure — ils sont si nombreux ! — 
de nommer tous ses affluents. À commencer 

Le roman ligérien
d’est en ouest



par le Lignon — aussi méconnu que l’Èvre — 
qui, dans le Forez, écrit Honoré d’Urfé, « va-
gabond en son cours, aussi bien que douteux 
en sa source, va serpentant par ceste plaine 
depuis les hautes montaignes de Cervieres et 
de Chalmasel, jusques à Feurs, où Loire le re-
cevant, et luy faisant perdre son nom propre, 
l’emporte pour tribut à l’Océan ». S’il y en a 
une, là se trouve certainement l’origine : de la 
Loire et les livres qui la disent. Sur les rives du 
Lignon naît — ou plutôt renaît — le roman 
français sous le titre de L’Astrée (1607), 
chef-d’œuvre presque oublié, auquel, natif 
de Nantes qu’il évoque dans La Croyance des 

voleurs (1989), Michel Chaillou consacra son 
Sentiment géographique (1976), belle songerie 
où il soutient «  cette évidence confuse que 
toute rêverie apporte sa terre ». 
Mais à quel moment une rêverie débute-t-
elle  ? Où se situe sa source, on ne le sait ja-
mais. Personne ne peut dire à partir de quelle 
frontière se déploie la terre qui naît de la nuit 
où les songes se forment. Ne remontons pas si 
loin. Prosaïquement, faisons plutôt commen-
cer notre histoire un peu plus bas vers l’aval – 
et un peu plus tard dans le temps : entre cinq 
et six heures, l’équipage du soleil ayant ache-
vé plus de la moitié de sa course, un certain 

Personne ne peut dire à partir de quelle frontière 
se déploie la terre qui naît de la nuit où 
les songes se forment.
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jour de l’an 1651 sans doute, tandis qu’une 
charrette chargée de comédiens fait son 
entrée dans les halles du Mans. Ainsi débute 
Le Roman comique (1651) du sieur Scarron. 
Avec ce livre, après L’Astrée, le roman français 
naît une nouvelle fois, tournant le dos avec 
humour aux histoires héroïques et idéales 
d’autrefois. Le livre relate les aventures et 
les mésaventures d’une troupe de comédiens 
ambulants qui fait songer à la fois à celle de 
Molière — dont on sait qu’à la même époque 
il poussa jusqu’à Nantes — et à la compagnie 
à laquelle, dans le Capitaine Fracasse, se joint 
le romanesque baron de Sigognac. Le propos 
de Scarron emprunte à la farce, recourt à la 
parodie, tourne à la satire, on prétend parfois 

qu’avec lui s’invente le réalisme. On ne pren-
dra pas ici le risque d’affirmer que l’auteur 
fasse un portrait fidèle du Maine et de ses ha-
bitants, « grands parleurs » et « personnes 
ventrues », tous prompts à « patiner » (en-
tendez : « peloter ») les actrices lorsqu’elles 
sont avenantes. «  Je fais dans mon livre, 
déclare Scarron, comme ceux qui mettent la 
bride sur le col de leurs chevaux et les laissent 
aller sur leur bonne foy. »

VISITEURS, VOYAGEURS 
ET RÉSIDENTS
Ainsi naît le roman ligérien. Inventé sous de 
pareils auspices, laissé libre de gambader et 
de galoper à sa guise, on ne s’étonnera pas 

12 Points de vue



qu’il ait pris tant de formes. Je plains le pro-
fesseur dont on exigerait qu’il en définisse 
l’esprit et qu’il explique de quelle hypothé-
tique identité régionale il constituerait l’ex-
pression. Afin de former les Pays de la Loire, 
on a autrefois cousu ensemble des morceaux 
un peu dépareillés pris aux vieilles provinces 
françaises. Le résultat ressemble à l’habit 
d’Arlequin. D’où son charme chamarré. 
Un peu de Bretagne, d’Anjou, du Maine, du 
Perche et du Poitou pour former des losanges 
de toutes les couleurs et afin que s’ouvrent les 
rideaux sur la scène d’un théâtre où toutes 
les pièces du répertoire se jouent en même 
temps.

Qui saurait dire ce qu’est un romancier 
ligérien ? Il y en a de toutes sortes. Certains 
furent de simples visiteurs mais les livres 
qu’ils ont écrits ont pris dans le paysage une 
place plus imposante que celle qu’occupent 
les œuvres laissées par bien des indigènes. 
Exemplairement, il en va ainsi de Balzac qui, 
voisin, naquit à Tours et séjourna souvent à 
Saché. On ne peut guère oublier pourtant 
que l’action d’Eugénie Grandet se déroule 
à Saumur et que Guérande sert de cadre à 
Béatrix. Pendant la guerre, Simenon vécut en 
Vendée, mais c’est en Amérique qu’il écrivit 
Maigret a peur (1953), situé à Fontenay-le-
Comte, et Les Vacances de Maigret (1948) 
dont les premières pages montrent un 
commissaire plutôt désœuvré, arpentant 
Les Sables-d’Olonne et y contemplant 
«  la courbe harmonieuse de la plage  » avec 
« quelque chose de féminin, de presque vo-
luptueux.  » Plus que par le hasard qui vous 
y a fait naître ou en raison des circonstances 
qui vous y ont conduit, on peut être d’un 
pays par les livres que l’on a faits. 
Inversement, les cas ne manquent pas de 
grands écrivains qui, bien que nés sur les 

bords de la Loire, ont déserté mentale-
ment les rivages de leur enfance. À propos 
de Nantes, Gracq l’écrit dans Lettrines  : on 
appartient plus au pays dont l’on a rêvé qu’à 
celui où l’on a vécu. « Que faire, demande-t-il, 
d’une vie commencée de vivre si irrémédia-
blement sur le mode de l’ailleurs  ?  » Cela 
vaut pour Jules Verne qu’il aima tant. Celui-
ci évoque bien Nantes dans ses Souvenirs et 
il lui arrive d’y faire allusion dans certains 
de ses romans. Mais les pages qu’il composa 
à Chantenay pour Vingt mille lieues sous les 
mers ou pour De la Terre à la Lune évoquent 
des contrées si lointaines et improbables 
qu’elles ne figurent sur aucune carte. Plus 
près de nous, il en va de même pour Patrick 
Deville, né à Saint-Brévin et dont l’un des 
premiers livres, Le Feu d’artifice (1992), 
rapporte le peu crédible périple de ses héros 
nantais à travers l’Europe — périple dont on 
peut difficilement ne pas penser rétrospec-
tivement qu’il annonce celui de l’auteur en 
direction des pays lointains qui servent de 
décor à ses romans les plus récents.
Écrire, c’est partir. Et parfois pour des ter-
res qui n’existent que dans la tête de celui 
qui les imagine. Éric Chevillard a beau être 
originaire de La Roche-sur-Yon, on voit mal 
ce qu’auraient de typiquement vendéennes 
les formidables fantaisies que fabrique 
depuis trente ans l’auteur du Vaillant Petit 
Tailleur (2004). Le château de la Rongère à 
la Croixille où Bernard Lamarche-Vadel mit 
fin à ses jours, qui fait office de décor fan-
tasmé pour Sa vie, son œuvre (1997), existe 
sans doute dans la réalité, mais il a toutes les 
apparences d’une demeure tout droit sortie 
d’un vieux roman gothique. Et que dire de 
Jarry  ? Il fut de Laval sans doute, mais c’est 
vers Irkoutsk que filent à bicyclette les héros 
de son Surmâle (1902). Comme on dit — 
presque — au début d’Ubu : la scène se passe 

Plus que par le hasard qui vous y a fait naître ou en 
raison des circonstances qui vous y ont conduit, on peut 
être d’un pays par les livres que l’on a faits.
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en Mayenne — c’est-à-dire : nulle part. Ou, si 
vous préférez, partout.

HISTOIRE ET GÉOGRAPHIE
La géographie enseigne l’histoire. Et l’in-
verse, aussi bien. Mais ces deux disciplines 
ne parviennent jamais aussi efficacement 
à leurs fins que lorsqu’elles empruntent à 
l’art du roman. Nul livre n’en offre une plus 
belle démonstration que celui signé par 
une certaine Augustine Fouillée, native 
elle-aussi de Laval et mieux connue sous le 
pseudonyme de G. Bruno. Il s’agit du Tour de 
la France par deux enfants (1877) qui, sous la 
IIIe République, servit de manuel à plusieurs 
générations d’écoliers et dont le phénoménal 
tirage permet à son auteur d’être la seule, 
certainement, à rivaliser par le nombre de 
ses lecteurs avec Jules Verne, son plus illustre 
contemporain. On se rappelle que l’ouvrage 
relate le voyage de deux petits garçons chas-
sés de chez eux, après la défaite, par l’arrivée 
des Prussiens et qui, au terme de leur longue 
errance, trouveront refuge dans leur nouvelle 
famille du côté d’Orléans. Curieusement, 
ce périple pédagogique, aussi soucieux d’ex-
haustivité qu’il soit, ignore tout à fait l’ouest 
du pays  : les petits héros passent au large, 
c’est à peine s’ils font escale à Nantes. Je ne 
sais quelle conclusion il faut en tirer concer-
nant le souvenir qu’Augustine Fouillée avait 
gardé du pays de son enfance !
Dans tout lieu où il s’arrête, un romancier 
réveille les histoires du passé. Avec une 
prédilection souvent avouée pour les plus 
grandioses et les mieux sanglantes. Elles ne 
manquent jamais. Mais le moins que l’on 
puisse dire c’est qu’elles ne font pas défaut 
dans les parages qui nous préoccupent. Afin 
de rendre le bruit et la fureur de ce qui fut, 
un grand historien fait fatalement œuvre de 
romancier. Chassé de Paris par le nouveau 
pouvoir qui s’y est établi, Michelet s’installe 
à Nantes en 1852 et y achève son Histoire de 

la Révolution française sur les lieux mêmes 
où se déroulèrent les massacres qu’avec une 
partialité certaine il relate. Les guerres de 
Vendée  – qui, en vérité, débordent très lar-
gement du cadre du département concerné 
ou même de la région à laquelle il appartient 
désormais — fournissent leur ample et foi-
sonnante matière aux Chouans (1829) de 
Balzac, au Quatrevingt-treize (1874) de Hugo 
ou aux Mouchoirs rouges de Cholet (1984) de 
Michel Ragon.
Mais l’on peut remonter dans le passé aussi 
loin qu’on le souhaite. À deux pas de l’abbaye 
de Fontevraud — où Jean Genet situa son 
Miracle de la rose (1946) du temps qu’elle 
abritait encore une prison, à l’en croire, 
«  la plus troublante  » de toutes celles de 
France —, le superbe château de conte de fées 
qui surplombe la Loire ne laisse aucun visi-
teur oublier La Dame de Monsoreau (1846) 
d’Alexandre Dumas et l’époque des guerres 
de religion à l’heure des derniers Valois. Plus 
on s’enfonce dans l’histoire, moins elle se 
distingue de la légende. Tiffauges appartient 
à la fable. Compagnon de Jeanne d’Arc, Gilles 
de Rais — dont on prétend parfois qu’il fut 
le modèle du sinistre Barbe-Bleue — y ac-
complit ses monstrueux méfaits. Après avoir 
donné le nom de son fief au héros du Roi des 
aulnes (1970), Michel Tournier a raconté ses 
exploits dans Gilles et Jeanne (1983). 

LA GLOIRE DE LA LOIRE
Mais reprenons le fil de notre promenade à 
travers l’espace et le temps, descendant le 
cours de la Loire jusqu’au lieu où la Maine 
la rejoint, remontant un moment vers le 
nord en direction de la cité des tapisse-
ries de l’Apocalypse et de David d’Angers. 
C’est par là que vécut et écrivit Hervé 
Bazin. Il fait le récit de son enfance et de sa 
jeunesse — empoisonnées par la formidable 
Folcoche — dans la trilogie autobiogra-
phique que forment Vipère au poing (1948), 
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« La majesté de la Loire ne fait aucun doute pour 
personne ; son nom est gloire à une lettre près. » 



La Mort du petit cheval (1950), Le Cri de la 
chouette (1972) et que chacun a en mémoire.  
Un peu plus loin vers l’ouest se trouve 
Savennières où, fille d’instituteurs, grandit 
la romancière Danièle Sallenave. D’amour 
(2002), le plus autobiographique de ses 
livres, l’un des plus beaux aussi, se situe sur 
ces terres dont elle parle plus volontiers dans 
La Vie éclaircie (2010). «  Le val de Loire, 
explique-t-elle, est un lieu de circulation et 
d’échange, et le travail de la vigne, comme 
le commerce du vin, ouvre l’esprit et anime 
les langues. » La Loire qui y coule, continue-
t-elle, résume tout : « le repli et l’ouverture, 
la vie cachée et la vie libre, dangereuse, tout 
au long de son cours, et la lutte des hommes 
avec elle, contre sa violence  ». Dans son 
Dictionnaire amoureux de la Loire (2014), 
Danièle Sallenave affirme encore : « La ma-
jesté de la Loire ne fait aucun doute pour per-
sonne ; son nom est gloire à une lettre près. » 
On ne peut que lui donner raison ici.
Mais nous voici déjà à Saint Florent-le-Vieil 
où règne Julien Gracq. Il en décrit parfois 
l’ennui et l’hallucinant changement de vi-
sage que le pays, en quelques décennies, a 
connu et qui confine au saccage. Mais mieux 

qu’aucun autre, certainement, il en a perçu 
la poésie. Sous sa plume, tout tourne au rêve 
et prend la couleur des songes. Les arbres 
aux formes délirantes «  qui parsèment les 
prairies de l’île Batailleuse  » lui semblent 
« pâturer dans le brouillard de pluie, soudain 
plus désorientants que des dinosaures. » Et, 
avec Les Eaux étroites (1976), les abords de 
l’Èvre lui inspirent sans doute l’un de ses plus 
beaux textes.
Gracq encore nous guide dans Nantes. Il est 
étrange, cependant, que le livre qu’il a consa-
cré à l’ancienne capitale de la Bretagne, La 
Forme d’un ville (1985), éclipse tous les autres 
et, à en juger par la reconnaissance dont il 
jouit, y ait presque acquis le statut de littéra-
ture officielle. De son propre aveu, l’écrivain 
parle moins de la ville que de la façon dont 
elle a formé l’enfant qu’il fut. Son affection va 
aux « lisières où le tissu urbain se démaille et 
s’effiloche ». « La ville, confie-t-il, semble fuir 
entre les doigts. » Il s’agit d’ « une cité qui ne 
présente que des beautés de second ordre ». 
On a connu, dans un passé pas si lointain, des 
romanciers qui firent scandale pour avoir osé 
sur Nantes un jugement moins sévère que 
celui rendu par le grand Gracq.
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Les auteurs sont innombrables qui ont fait de 
Nantes le décor de leurs fictions. On me par-
donnera donc pour ceux que j’ai oubliés. Mais 
on ne saurait passer sous silence L’Enfant 
(1879) de Jules Vallès. Ni André Pieyre de 
Mandiargues qui, dans Le Musée noir (1946), 
donne au passage Pommeraye toute l’inquié-
tante et fantastique poésie qu’un pareil lieu 
appelle. Et l’on aurait grand tort de négliger 
La Voyageuse immortelle (2001) de Paul Louis 
Rossi, de tous ceux que j’ai lus, peut-être le 
plus accompli des romans nantais. L’ouvrage 
regorge de notations un peu désabusées ou 
mélancoliques et l’on ne saurait raisonnable-
ment  le recommander aux touristes qui sou-
haitent faire le voyage à Nantes. «  Certains 
dimanches, déclare Rossi, quand un vent 
glacial souffle sur les cours qui ont remplacé 
les anciennes voies d’eau, comme l’activité 
entière de la cité semble suspendue et qu’elle 
paraît reposer ainsi morte, sous une énorme 
chape de plomb, un air d’ennui désespéré 
accable les avenues silencieuses et les places 
désertes. » Mais une telle impression désolée 
se trouve contredite par la poésie même d’un 
propos tourné vers la vie et qui constitue le 
plus bel hommage qu’un écrivain puisse 
rendre à la cité qui l’a inspiré.
 
DE PART ET D’AUTRE 
DE L’ESTUAIRE
On veut volontiers que la Loire par-
tage la France en deux. C’est en tout 
cas l’avis des météorologues qui en font 
la frontière entre le sud et le nord du 
pays. Mais je doute qu’une telle ligne de 
démarcation vaille aussi en littérature. 
Si l’on prend vers le nord, en direction de 
Guérande, une fois de plus, Gracq nous pré-
cède. La Presqu’île (1970) relate l’errance 
d’un homme qui doit tuer le temps tandis 
qu’il attend l’arrivée de la femme qu’il aime. 
Dans sa voiture, il fait la route entre des villes 
dans lesquelles le lecteur reconnaît sans 
peine Savenay, Pontchâteau, Herbignac et 
Piriac-sur-Mer. Comme souvent chez l’au-
teur du Rivage des Syrtes et d’Un balcon en 
forêt, l’intrigue se résume à cette attente dont 
le lecteur soupçonne qu’elle ne donnera lieu à 

rien. Le temps s’étire.  L’espace se déploie. Le 
bocage prend l’apparence d’un «  labyrinthe 
vert  » qu’explore le regard et dans lequel il 
n’est nul fil d’Ariane sinon celui que l’écriture 
déroule elle-même.
Il n’y a pas moyen — ni de raison — de 
passer dans les parages sans s’arrêter à 
Campbon, petite commune qui a quelque 
titre à figurer en très bonne place sur une 
carte littéraire de notre région. Car s’il y a 
bien un écrivain contemporain qui mérite 
l’attention — et l’admiration, je dirais même : 
la reconnaissance — du lecteur ligérien, son 
nom est Jean Rouaud. Depuis Les Champs 
d’honneur (1990), avec Des hommes illus-
tres (1993), Pour vos cadeaux (1998), Sur la 
scène comme au ciel (1999) et les œuvres qui 
ont suivi, il compose avec un talent entêté 
une longue série de livres qui doit autant 
à la littérature populaire qu’à la littérature 
savante, et dans laquelle, donnant au roman 
autobiographique, familial et régional cette 
dimension universelle qui ne devrait jamais 
lui manquer, il relate son histoire et celle des 
siens — faisant du même coup, de la Loire 
dite Inférieure où il grandit un des hauts 
lieux de l’imaginaire littéraire d’aujourd’hui. 
Si l’on prend par le sud, franchissant le pont 
de Saint-Nazaire, nous arrivons dans le pays 
des plages. Vers Saint-Brévin où j’ai situé 
l’intrigue — si l’on peut dire ! — du Chat de 
Schrödinger (2013) — qui, bien que je passe 
en général pour un écrivain fort peu ligérien, 
n’est pas le seul de mes romans à avoir eu 
pour décor la région puisque c’est également 
le cas de Toute la nuit (1999) et, davantage 
encore, du Nouvel Amour (2007).  Quelques 
kilomètres à peine — et fort peu de choses —  
me séparent de Jean-Claude Pinson dont les 
livres comme Free Jazz (2004) ou Alphabet 
cyrillique (2016) sont d’habitude lus comme 
des poèmes — quant à moi, je les ai toujours 
considérés comme des romans. Dans La 
Blessure, la vraie (2011), François Bégaudeau 
se rappelle les vacances qu’adolescent il pas-
sait à Saint-Michel-en-l’Herm, à côté de La 
Faute-sur-Mer.
Nous sommes déjà en Vendée. Il reste à ne pas 
oublier François Bon, né à Luçon dont l’on 



peut supposer que s’inspirent certains de ses 
livres. Même si, par exemple, il situe plutôt à 
Champ-Saint-Père L’Enterrement (1991). Un 
homme se rend aux funérailles de son ami. 
Comme chez Gracq — mais en vérité il en 
va de même pour tout écrivain —, le monde 
— ici  : sous la forme d’un village en deuil — 
prend l’apparence du roman qui le raconte  : 
«  Un livre d’enfance hypnotise, réouvert, 
de cette mémoire d’un coup surplombée 
dont on ne savait pas disposer. On ne sau-
rait pas reconstituer l’histoire et voilà qu’on 
reconnaît chaque page. » Toute la planète pa-
raît soudain tourner autour d’un petit bourg 
un peu éploré et perdu et du Christ transi, at-
tribué à Gaston Chaissac, qu’abrite son église. 

VERS LA MER — SANS SAVOIR 
POURQUOI
Mais c’est vers la mer que l’on va, comme 
l’écrit encore Julien Gracq, ajoutant : « sans 
savoir pourquoi  ». «  Rien ne se dissimule 
plus malignement que la mer, lit-on dans La 
Presqu’île, jusqu’à la dernière seconde, à ceux 
qui l’approchent et cherchent fébrilement 
à la découvrir.  » Pourtant tout le bocage 
que parcourt son personnage paraît tourné 
vers elle. Des routes de campagne bordées 
de haies et depuis lesquelles on ne voit que 
le ciel la longent, s’en écartent et puis s’en 
rapprochent jusqu’au moment où fatalement 
elles mènent à elle. Le fleuve, naturelle-
ment, y conduit, imposant son aimantation 
souveraine à toutes les terres qu’il traverse. 
Autrefois, comme le firent Stendhal, Balzac 
ou Flaubert, on le descendait sur des bateaux 
à vapeur qu’a avantageusement remplacés le 
Train à Grande Vitesse — des fenêtres duquel 
on jouit fugitivement d’une des vues les plus 
splendides sur ses eaux. 
Le fleuve nous entraîne. Telle est la loi de la 
Loire dont Chaillou parle magnifiquement 
dans Le Sentiment géographique  : «  Un cou-
rant nous porte, des traces nous guident qui 
n’ont qu’un seul sens, une direction, l’ouest, 
où nous flottons, ce couchant qui bat des bat-
tements de notre cœur.  » Dans le prologue 
de L’Ouest surnaturel (1993), Paul Louis Rossi 
dit de même  : «  J’imagine, comme dans un 

rêve, que l’homme doit suivre la course du 
soleil — jusqu’au rivage — et le regarder dis-
paraître dans les flots. C’est le mouvement 
même qui me semble naturel, conforté par le 
dessin harmonieux de la France, pareil à un 
visage de profil tourné vers l’Ouest  : avec sa 
bouche, son nez, sa paupière et son œil… »
Car au-delà il y a l’océan que contemple le 
regard tourné vers l’horizon du lointain — 
qui appelle, après Jules Verne et quelle que 
soit la forme que prennent leurs livres, tous 
les authentiques romanciers dont j’ai parlé 
ici. Je ne crois pas que l’on ait souvent noté 
que c’est à Saint-Nazaire que s’achève Autres 
rivages (1951) — ou plutôt : Speak, memory ! 
—  le livre de souvenirs qu’a laissé Vladimir 
Nabokov. Fuyant avec sa femme et son fils 
l’Europe en guerre, il attend dans l’un des jar-
dins surplombant le port l’heure où doit par-
tir le paquebot qui les mènera en Amérique : 
« Là, devant nous, à l’endroit où une rangée 
ininterrompue de maisons se dressait 
entre nous et le port, et où l’œil rencontrait 
toutes sortes de stratagèmes, tels que des 
sous-vêtements bleu pâle et rose dansant le 
cake-walk sur une corde à linge, où une bi-
cyclette de dame voisinait bizarrement avec 
un chat rayé sur un rudimentaire balcon en 
fonte, quelle profonde satisfaction ce fut de 
distinguer, parmi les angles embrouillés des 
toits et des murs, une superbe cheminée de 
paquebot surgissant derrière la corde à linge 
comme ce que, dans une image-devinette — 
Trouvez ce que le marin a caché –, on ne peut 
plus ne pas voir une fois qu’on l’a vu. »
Car voir pour toujours ce qu’une fois on a lu 
afin que ne s’effacent plus les paysages qui 
ont pris forme sur les pages que l’on a par-
courues, tel est bien le prodige qu’accomplit 
parfois la littérature. 



Hors série Littératures ligériennes

� • par Guénaël Boutouillet • �

Emprunt du titre d’un 
essai de Nathalie 
Quintane, poète 
devenue romancière 

ou essayiste (on ne sait plus), 
Les Années 10 nous ouvre, 
symboliquement, les pages de 
ces parutions récentes (après 
2010) d’auteurs originaires 
ou établis en Pays de la Loire, 
et dont, pour nombre d’entre 
eux, le genre « romanesque » 
se voit troublé par hybridation 
avec d’autres formes littéraires 
— l’essai, le reportage, la 
biographie.
 
Cette confusion légère, cette 
porosité joyeuse entre les genres, 
est une tendance du roman 
contemporain — dont un récent 
symbole fut l’attribution en 2016 
du prix Médicis au livre-enquête 
de l’historien Ivan Jablonka, 
Laëtitia (qui par ailleurs nous 
disait aussi, tragiquement, 
quelque chose de ces lieux de vie 
qui sont les nôtres). Elle est aussi 
une marque de la jeunesse, au 
sens le plus vif du terme : dans 
leur diversité, voire disparité, 
peut-être que ce qui unit 
nombre des jeunes auteur(e) s 
de romans dont on va parler 
ici est une approche ouverte et 

Ici les années 10
Troubles dans le genre  
(du jeune roman en Pays
de la Loire)

goulue des formes, genres et 
thèmes desquels faire leur miel 
romanesque. Faire du roman qui 
soit aussi plus que du roman, en 
somme — élargissement dont 
ils auraient tort de se priver : le 
genre roman est, après tout, fort 
accueillant.

Ainsi, Marc Perrin, qu’on aurait 
autant hésité à classer en poésie 
— son premier recueil (Avoir 
lieu, 2010), chant de phrases 
brèves, variations interrogatives 
sur le sujet au cœur de l’histoire, 
et son éditeur, Le Dernier 
Télégramme, l’y apparentant. 
Mais que dire de l’inclassable 
Spinoza in China (2015), vaste 
relation fictionnalisée d’un 
voyage en Chine avec les œuvres 
du philosophe, récit intime 
ouvert au récit du monde, à une 
information recyclée en temps 
réel ? Cette forme d’autofiction 
est au moins du roman, mais 
sans doute pas seulement du 
roman.

Thomas Giraud et Anthony 
Poiraudeau, deux trentenaires 
nantais, sont chacun l’auteur 
d’un premier livre fortement 
documentaire : Projet El 
Pocero (Inculte, 2013) de 
Poiraudeau, enquêtant sur une 
ville inachevée de la banlieue 
de Madrid, vaste complexe 

immobilier tué dans l’œuf par 
l’éclatement de la « bulle » 
immobilière et la ruine de son 
mentor mégalomane, narrait 
la vie de cet escroc, entre deux 
récits de dérive de l’auteur dans 
les demi-rues et parcs vides 
de cette résidence inhabitée. 
Élisée, avant les ruisseaux et les 
montagnes (La Contre Allée, 
2016), de Giraud, pour rendre 
quelque chose de la vie du 
géographe libertaire Élisée 
Reclus, détourne le « biopic » 
pour le cribler de pauses, de 
questions irrésolues, piratant 
cette forme et, ce faisant, rend 
un fier et juste hommage à 
son sujet, penseur et activiste 
de l’errance, des marges, des 
chemins de traverse. 

C’est à Angers que vivent deux 
romanciers dont les premiers 
opus ont fait date, et ouvert 
pour chacun le chemin d’une 
œuvre nourrie du monde 
extérieur et de ce qui s’y joue, 
ici, maintenant. Avec La 
Centrale (P.O.L, 2010), Élisabeth 
Filhol a fait découvrir aux 
lecteurs la réalité méconnue 
des travailleurs précaires de 
l’industrie nucléaire. Réalité 
sociale qui fonde aussi son 
magistral deuxième roman, Bois 
II (P.O.L, 2014), récit de la lutte 
de salariés occupant leur usine, 
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sans jamais rien lâcher du travail 
de la langue. Alexandre Seurat 
a su, lui, avec La Maladroite (Le 
Rouergue, 2015), tirer d’un fait 
divers atroce un récit choral 
d’une grande dignité, narrant 
l’impuissance collective face à 
un crime ineffable, quand un 
maillage social dysfonctionne 
au point de ne jamais parvenir 
à donner l’alerte à temps pour 
sauver une gamine des griffes de 
parents prédateurs. S’inscrivant 
dans une démarche de fiction 
documentaire, il tresse histoire 
familiale et histoire politique, 

donner forme à ce qui n’aurait 
su se dire sans, la contrainte 
scientifique produit un regard, 
une clarté ; du sensible et du 
poétique. C’est cette approche 
méthodique qui permet à la 
jeune Blandine Rinkel de faire, 
dans L’Abandon des prétentions 
(Fayard, 2017), le portrait 
d’une mère, la sienne, et de ses 
usages et lieux périurbains (à 
Rezé, en bordure de Nantes) ; et 
de rendre ainsi hommage aux 
vies minuscules et immenses 
qui peuplent nos alentours. La 
focale astucieusement modulée 

mystérieux, contradictoire, 
compliqué, d’écrire.

Mais la fiction créée par ces 
jeunes écrivains ligériens 
n’est pas que méditative ou 
documentaire : pour preuves, les 
deux romans intimistes d’Aude 
Le Corff, chez Stock, Les arbres 
voyagent la nuit (2013) puis 
L’Importun (2015) — dans lequel 
l’histoire des terreurs du siècle 
passé entre en nous par l’histoire 
familiale d’un individu — 
comme chez Seurat, mais d’une 
toute autre manière.

Et puis, il y a à Nantes deux 
primo-romanciers « Minuit », 
dignes représentants de cette 
tradition moderne de la fiction 
ironique qu’aime à cultiver la 
maison d’origine du nouveau 
roman. Marion Guillot, avec 
Changer d’air (Minuit, 2015) ; 
Yann Gauchard, avec Le Cas 
Annunziato (Minuit, 2016), 
tragi-comédies tenues sur un 
fil, entre mélancolie et fantaisie 
(jusqu’à l’absurde ou presque, 
comme quand le narrateur 
dépressif du livre de Marion 
Guillot s’attache follement à un 
poisson rouge), par l’impeccable 
maintien de leur phrase, par 
leur art du non-dit comme de 
l’enchaînement narratif, signent 
chacun une entrée remarquable 
— et remarquée — sur la scène 
littéraire. 

Cette confusion légère, cette porosité 
joyeuse entre les genres, est une tendance 
du roman contemporain

dans son deuxième roman, 
L’Administrateur provisoire 
(Le Rouergue, 2016). Pour ces 
auteurs, le travail documentaire 
n’est pas simple toile de fond 
ou prétexte d’une intrigue 
romanesque, mais bien le corps 
du texte, son assise, thématique 
autant qu’esthétique.

Ce regard, distancié, sur la 
réalité, donne à voir autrement, 
par la grâce de l’écriture, ce que 
nous traversons ou croisons tous 
les jours. Ainsi, la façon dont la 
sociologue Élisabeth Pasquier 
use de ses méthodes d’enquête 
comme mode de relevé, pour 
rendre quelque chose du 
monde, vu par la fenêtre du 
train Nantes-Pornic, dans La 
Passagère du TER ( Joca Seria, 
2016). Comme la contrainte 
formelle permet à certains de 

permet de dire une vie, une 
femme, et ce faisant un peu de 
chaque vie, de chaque femme — 
un peu de nous tous.

Que la littérature soit un travail 
quotidien, autant qu’un travail 
du quotidien, qu’on peut 
examiner dans l’ordinaire de 
sa pratique, c’est ce qui guide la 
jeune Julia Kerninon, auteure, 
après deux romans, d’un récit de 
ses années d’apprentissage, Une 
activité respectable (Le Rouergue, 
2017) — lequel est aussi un récit 
des lieux, d’origine (nantaise), 
d’exil (européen) et de retour 
(nantais). Laurence Vilaine, 
découverte avec Le silence 
ne sera qu’un souvenir (Gaïa, 
2011), se penche aussi, dans son 
deuxième roman La Grande 
Villa (Gaïa, 2016), lettre sensible 
et douce au disparu, sur le geste 



Quelques
poètes, ici
� • par Alain Girard-Daudon • �

I l n’y a pas une, mais des poésies, 
c’est-à-dire des pratiques d’écriture 
innovantes, extrêmement diverses. 
Il n’y a pas une poésie ligérienne, 

revendiquant une identité territoriale, une 
sorte de chant fleuve-océan, comme on 
l’imagine chez Du Bellay, ou chez Cadou. Il 
y a des poètes en Pays de la Loire. À Angers, 
à Laval ou Saumur, on les entend en lecture ; 
on les croise au marché de Rochefort, au 
festival Midi Minuit de Nantes, ou aux 
rendez-vous du Bois-Chevalier. Ce sont 
parfois des éditeurs de la région qui les 
publient, comme Lanskine, L’Œil ébloui, 

Soc & Foc ou Joca Seria, ou des revues 
comme Sarrazine, Gare maritime ou N47 
aux Ponts-de-Cé. La poésie que l’on dit mal 
aimée, confidentielle, suscite une activité 
foisonnante. Et ces poètes, parfois très seuls 
dans leur nécessaire silence, sont pourtant 
parmi nous, car ils habitent ici.

ILS HABITENT ICI
Mon activité de libraire m’a permis d’en 
rencontrer beaucoup et d’en aimer quelques-
uns. C’est d’eux que je parle ici. C’est un 
choix. Je n’ai retenu que la surprise suscitée 
par un regard, une écriture.
Si les poètes ne sont pas ces gens « nés 
quelque part » que raillait Brassens, ils ne 
sont pas  indifférents au pays où ils sont. 
Le premier recueil de Jean-Claude Pinson, 
publié en 1991, qui justement a pour titre 
J’habite ici, est fortement imprégné des 
lumières et du paysage nazairien. Cette 
poésie de simple apparence, nourrie de 
Georges Perros et de James Sacré, prend 
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la forme d’une douce élégie où se mêlent 
souvenirs militants et l’ordinaire d’une vie.
Vingt-cinq ans après, de nombreux recueils, 
des essais ont confirmé l’importance de ce 
poète philosophe qui vit au bord de l’océan.
Yves Jouan, lui, a vue sur la Loire. Normand 
exilé en Anjou, il noue avec le fleuve 
intranquille une relation intime, quasi 
sensuelle. De sa contemplation naît la 
nécessité de l’écriture, comme en témoigne 
le beau recueil au titre pluriel Loires. « Écrire 
est une expérience, et toute expérience, dans 
la région où je vis, a à voir avec la Loire ».
Il y a donc bien une attention au paysage 
chez ces poètes, un lyrisme assumé, un 
nouveau sentiment pastoral (ainsi que le 
montre l’œuvre essentielle de James Sacré). 
Peut-être existe-t-il cet « Ouest surnaturel » 
qu’évoque Paul Louis Rossi, qui serait 
stimulant et producteur de textes.
Nombre de poètes ont choisi de vivre hors 
des villes. Jean-François Dubois, styliste 
élégant, est aussi discret et méconnu que 
le fut le regretté Guy Bellay. Il revendique 
son appartenance au monde silencieux des 
campagnes. Sa poésie interroge en douceur le 
sens ou le non-sens du métier de vivre. Nourri 
de Reverdy et de Cadou, il est de la famille Dé 
bleu, du nom de cette maison d’édition qui a 
fortement marqué la région. On est frappé 
par la richesse et la justesse du catalogue qu’a 
constitué Louis Dubost. Franck Cottet, poète 
éditeur à l’enseigne du Chat qui tousse, du 
côté de Savenay, poursuit ce beau travail, et 
fête cette année ses vingt ans.
C’est au Dé bleu qu’ont résonné les voix 
si diverses et pourtant proches d’un Jean-
Damien Chéné et d’un Bernard Bretonnière. 
Le premier pratique une poésie du regard, 
exigeante, tentant de traduire par une 
écriture épurée à l’extrême un peu du 
mystère du monde. Sa quête esthétique 
(il est proche des plasticiens) est aussi 
philosophique et spirituelle. La poésie 
du second est d’un abord plus accessible. 
D’inspiration autobiographique, mais avec 
pudeur, elle chronique l’ordinaire d’une 
vie faite de petits bonheurs et malheurs 
profonds. D’apparence modeste, elle tient

sa beauté d’un subtil mélange d’humour et 
de mélancolie.
Cette attention au quotidien est présente 
dans l’œuvre de Rémi Checchetto. En 
témoignent les titres plutôt réjouissants 
de certains recueils : Apéro, P’tit Déj. 
C’est la présence légère du poète à notre 
monde. Mais il y a, comme chez Bernard 
Bretonnière, un autre versant plus grave, 
marqué par un impossible deuil.
Ce choix qui ne se fait pas entre rire 
et chagrin, la vie n’étant pas simple, 
est constitutif de la poésie d’Olivier 
Bourdelier. Le trop rare poète de Laval a 
une langue faussement naïve, confrontant 
émerveillements et enthousiasmes à la 
brutale réalité d’un monde qui va mal. Le 
fulgurant poème « Des millions de morts 
et moi » rappelle cela en de saisissants 
raccourcis.
C’est que le poète n’est pas hors du monde 
et ne vit pas dans un improbable éden. 
Dans L’Histoire récente, Paul de Brancion se 
souvient du pire, la mort d’un enfant dans le 
désert, les Khmers rouges.
Devrais-je omettre ces « amis américains », 
Andrew Zawacki à Nantes et John Taylor 
à Angers, fins connaisseurs de la poésie 
française qui, bien qu’habitant notre région, 
bâtissent dans leur langue d’abord une œuvre 
belle et singulière ?

ELLES AUSSI
Albane Gellé vit près de Saumur. Elle parle 
peu, écrit peu, car les mots sont précieux et, 
comme tels, fragiles. Un bruit de verre en 
elle résume assez bien sa poésie cristalline, sa 
voix qui tient du murmure, d’une approche 
hésitante, sans certitudes du réel. Qu’elle 
interroge son rapport à l’animal ou à l’être 
aimé, ses mots simples, son écriture retenue, 
économe, touchent juste. Assez proches sont 
les textes trop rares de Jasmine Viguier.
C’est aussi le rapport compliqué à l’Autre 
qu’explore Isabelle Pinçon, sa difficulté à 
vivre le rapport amoureux. Psychanalyste 
de formation, il s’agit pour elle de trouver les 
mots pour dire cela.
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Il y a ici comme partout 
une sourde querelle 
d’anciens et de modernes. 
Pour certains rien ne vaut 
depuis l’école de Rochefort, 
pour d’autres seul compte 
ce qui s’écrira demain.

Nantaise, Cécile Guivarch est de nationalité 
franco-espagnole. Ceci explique son goût 
pour les langues et ce questionnement 
incessant d’une filiation compliquée, qui sont 
la marque de son œuvre et lui impriment sa 
nécessité. Arrivée à la poésie en autodidacte, 
elle a une écriture limpide et accessible. 
Généreuse, elle a créé le site de poésie 
contemporaine Terre à ciel, remarquable par 
la richesse de ses propositions.
Il est aussi question de filiation chez Sophie 
G. Lucas, dont le dernier recueil Témoin, à la 
recherche d’un père en fuite, confirme qu’elle 
est l’une des voix les plus fortes récemment 
apparues.
Et comment qualifier la poésie d’Anne 
Kawala ? Féministe ? Écologiste ? 
Assurément politique. Est-ce poème ou 
récit ? Cette écrivaine formée aux beaux-
arts aime à brouiller les pistes et se situer 
au croisement de diverses disciplines. Ceci 
explique le caractère très innovant de son 
œuvre. De même Delphine Bretesché, artiste 
et performeuse, écrit, dessine et conçoit 
des gestes poétiques d’une grande beauté, 
comme cette ligne de bulbes qui fleurit tous 
les printemps du côté du lac de Grand-Lieu, 
ou la sonorisation du tramway du Mans.

ET DEMAIN ?
Il n’est pas une année sans qu’une voix 
nouvelle et prometteuse ne se fasse entendre. 
Thierry Froger, lors d’une lecture à Nantes, 

avait subjugué le public par une performance 
où se mêlaient intimement vidéos, sons et 
mots. Christian Vogels vient de publier un 
étonnant premier recueil, Iconostases. 
Il y a ici comme partout une sourde querelle 
d’anciens et de modernes. Pour certains 
rien ne vaut depuis l’école de Rochefort, 
pour d’autres seul compte ce qui s’écrira 
demain. Antoine Emaz n’est ni classique ni 
moderne. J’ai souhaité qu’il soit au bout de 
cette rapide évocation de la poésie en Pays 
de la Loire parce qu’il représente la poésie 
en ce qu’elle a de plus pur. Son œuvre paraît  
« sans bruits ». Elle est faite de silences, de 
peu de mots, mais chaque mot,  retenu après 
un long élagage, résonne fort et haut, touche 
à l’essentiel. Peut-être que la poésie devrait 
être avant tout cela : la suffisance de quelques 
mots.
Antoine Emaz est, avec Jean-Claude Pinson, 
le plus reconnu des poètes ligériens au plan 
national. 
Beaucoup d’autres restent dans l’ombre. 
Notre région est riche de voix multiples qui 
ne demandent qu’à être entendues. 
Ce voyage en poésie est trop court. On est 
toujours injuste quand on fait des choix. 
Mais, au lecteur curieux, il est permis de 
continuer le chemin. 
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À la recherche 
de la jeune 
poésie 
(en fleurs ?)

� • par Patrice Lumeau • �

O ù trouver la jeune poésie en 
Pays de la Loire ? Cette forme 
de littérature draine beaucoup 
de passion. Si les auteurs 

foisonnent, il y a peu d’élus. Nombreux 
à écrire de la poésie, peu à en acheter ou 
même à la lire. Et pourtant la poésie en notre 
région, comme ailleurs, est bien vivante, 
malgré le fait qu’elle ne soit pas toujours 
visible.
La jeune ou plutôt la nouvelle poésie ? À 
l’instar de Christian Prigent (Salut les 
anciens, salut les modernes, 2000), qui 
ranimait la querelle, on sait la difficulté à 
définir la nouveauté. Cantonnons-nous à 
parler de voix émergentes plutôt que de 
nouveaux courants. La jeune poésie n’est pas 
facile à débusquer. 

« La Maison de la poésie de Nantes, rappelle 
Magali Brazil, sa directrice, possède une 
bibliothèque avec un fonds spécialisé sur la 
poésie contemporaine comprenant plus de 
10 000 ouvrages et de nombreuses revues. » 
Cette maison, en plus d’une vocation de 
diffusion de poésie contemporaine, a un 
rôle de veille. Détecter les nouvelles voix 
en scrutant trois horizons : les revues qui 
foisonnent et d’où émergent quelques 
titres phares (Décharge, Verso, Muscle, 
Nioques et en région Dissonances, Sarrazine), 
les maisons d’éditions, et maintenant 
l’incontournable Internet, où on trouve des 

revues, des blogs, des sites (un exemple : 
terreaciel.net animé par la poète nantaise 
Cécile Guivarch).
Aujourd’hui apparaît la nécessité d’échapper 
à la seule diffusion pour aller vers la 
production. Les lectures, les festivals tels 
Midi Minuit participent de cet effort, 
créant également une transversalité 
avec d’autres pratiques artistiques. Il 
faut s’adapter aux nouvelles formes. La 
Maison de la poésie oriente sa mission. 
Les jeunes auteurs s’affranchissent de 
plus en plus du livre. Des mutations 
s’opèrent. La poésie (comme d’ailleurs 
elle l’a toujours fait, il suffit de penser aux 
troubadours) flirte avec la musique, le 
son, la scène et désormais les arts visuels 
et numériques. Le performeur-slameur 
Nina Kibuanda Humeau et la performeuse 
improvisatrice Rita Baddoura en sont deux 
exemples, même s’ils ont  aussi été édités 
en poésie. Alors le papier n’est peut-être 
pas le mieux à même de retranscrire cette 
richesse. Néanmoins, note Magali Brazil, 
« la publication a conservé une dimension 
sacrée ». Des maisons d’éditions comme À 
la criée s’activent sur un terrain exigeant 
d’expérimentation, à côté d’acteurs comme 
Joca Seria, Lanskine, L’Œil ébloui, Le Loup 
dans la véranda, La Marge ou Les Doigts 
dans la prose.  
Il faut chercher les nouvelles voix du côté 
de la scène, de la musique et évidemment 
d’Internet.
Florence Jou est avant tout une poète en 
ligne et en scène. Pour les jeunes auteurs, il 
s’agit de conjuguer un moyen de diffusion 
et un moyen de création. Marc Perrin 
a expérimenté le Web avec la revue Ce 
qui secret, qui est devenu un formidable 
terrain de jeu collectif : pas moins de 
200 collaborateurs, artistes, plasticiens, 
musiciens, dont Guénaël Boutouillet, 
Frédéric Laé, Soizic Lebrat, Jean-Marc Savic 
et Catherine Lenoble. Marc Perrin continue 
sur ce terrain-là, tout en avouant garder un 
œil sur le livre. Pour lui la forme doit être la 
plus accessible possible avec l’impératif de 
travailler à égalité texte et oralité. Un auteur 

24 Points de vue



comme Sébastien Ménard (avec AnCé t. sur 
Diafragm) exploite le Net pour l’asservir à 
son travail.
La nouveauté avec le Net est la disparition 
du rôle de l’éditeur, qui existait entre 
l’auteur et le livre. Avec la production Web, 
un rapport direct avec le public s’établit. 
L’absence de filtre n’empêche en rien d’avoir 
une ligne éditoriale, une exigence de qualité 
qui permettent de se distinguer du tout-
venant des réseaux sociaux. Pour l’écrivain 
Marc Perrin, le filtre le plus nocif est lié au 
milieu. Les agents de la poésie, parfois à 
leur corps défendant, circulent en vase clos. 
Pour en sortir il faut défendre les ateliers 
d’écriture et militer pour « que le poème 

puisse raconter nos vies ». 
La poésie vit donc en partie hors du livre, 
comme elle a d’ailleurs toujours aimé le faire. 
Pour mieux y revenir ? La jeune poésie se 
trouve essentiellement dans les revues, les 
sites Internet, la scène, les performances, 
les lectures publiques. Dans tous ces signes 
de vitalité palpite une aventure de la langue 
dont le défi consiste à ne pas s’enfermer 
au creux de ces niches et d’échapper à la 
confidentialité. 
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R ares parce que l’auteur est souvent solitaire, des associations per-
mettent cependant aux plus désireux de mieux se faire connaître, 
d’échanger et de bénéficier d’une dynamique. Autour d’une ville, d’un 
pays ou d’un thème, une centaine d’auteurs du territoire éprouvent le 

désir de se rassembler entre pairs…

Les Écrivains associés de théâtre, pour le théâtre intime des lecteurs
Depuis 2010, les EAT Atlantique, groupe régional de l’association nationale épo-
nyme, proposent des actions collectives afin de faire connaître les auteurs drama-
tiques présents en Pays de la Loire*. Présence sur des manifestations afin de faire 
entendre les différentes facettes du travail d’un auteur, tenue d’ateliers d’écriture 
en établissement scolaire… les EAT Atlantique suscitent aussi des rencontres et 
permettent à des auteurs d’être en contact direct avec des équipes artistiques. La 
mise en place d’une bibliothèque portative des auteurs des EAT Atlantique, ras-
semblant des textes édités et des tapuscrits, est aussi un autre moyen de contri-
buer à faire connaître les auteurs, « par le théâtre intime des lecteurs ».

*Thérèse André-Abdelaziz, Jean-Luc Annaix, Frédéric Barbe, Sylvie Beauget, Léo 
Bossavit, Delphine Bretesché, Bernard Bretonnière, David Chantal, Ronan Cheviller, 
Murielle Cuif, Jean-Michel Laurence, Claude Legoeuil, Céline Lemarié, Henri Mariel, 
Daniel Morvan, Éric Pessan, Sylvain Renard, Jean Thovey, Françoise Thyrion, Michel 
Valmer, Diana Vivarelli, Marcel Zang…

Les Romanciers nantais, regroupés pour mieux exister
Dans la ville natale de Jules Verne, les romanciers foisonnent. Une trentaine 
d’entre eux*, représentant plus 120 ouvrages publiés, ont décidé de se réunir au 
sein des Romanciers nantais, une association lancée en septembre 2012 à l’ini-
tiative de son président actuel, Didier San Martin. Pour recruter ses membres, 
l’association opte pour des critères très larges : elle accueille par principe tous les 
auteurs qui ont été publiés chez un éditeur reconnu par l’association. Mais, en cas 
de doute, le choix d’intégrer ou pas un nouveau membre se fait au vu de critères 
géographiques (résidence principale dans le département), littéraires (œuvres 
axées sur l’imaginaire, pas de biographies) et de la qualité du texte, reconnue à 
l’unanimité par trois membres.
Depuis sa naissance, l’association a acquis une reconnaissance sur le territoire et 
publié des recueils collectifs de nouvelles aux titres en forme de clins d’œil (Douze 
pour un, Treize en verve), tout en développant des actions collectives de promotion 
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Pour que vive 
la littérature



de ses membres (De passage à Pommeraye ; Juin, mois des Romanciers nantais…).

* Thérèse André-Abdelaziz, Philippe Ayraud, Stéphane Beau, Jacky Blandeau, Daniel 
Braud, Pierre Bustier, Alain-Pierre Daguin, Jean Duby, Sylvain Forge, Gwenaëlle 
Fradet, Antoine George, Yannick Guilbaud, Gérard Guillet, Hervé Huguen, Danny 
Mienski, Béatrice Nourry, Louis Oury, Stéphane Pajot, JM Pen, Jean Pézennec, 
Thierry Picquet, Pascal Pratz, Jean-Claude Royère, Didier San Martin, Fabienne 
Thomas, Sophie Vuillemain, Lalie Walker…

Les Auteurs du Maine et du Loir, primauté de la littérature de terroir
Créée en 1955 sous le nom de l’association des Écrivains de l’Ouest (Robert 
Merle, Roger Vercel, Théophile Briant, Jean de La Varende, Hervé Bazin…), l’as-
sociation est devenue en 2003 celle des Auteurs du Maine et du Loir et rassemble 
aujourd’hui près d’une soixantaine d’auteurs*. Elle promeut cette littérature née  
en terre du Maine « qui fut si propice à l’épanouissement des talents de Rabelais, 
Du Bellay, Peletier, Ronsard, Scarron, Reverdy, Vercel, Guy des Cars, Catherine 
Paysan et de bien d’autres… »

* Pour en savoir plus : www.auteursdumaine.net
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Réel ou inventé, immuable ou en perpétuel 
changement, intime ou public, le lieu de 
l’écrivain peut être celui de l’abandon ou 
de la stimulation, de la mémoire ou de la 
fiction. « Le désir du vrai lieu est le serment 
de la poésie », nous dit Yves Bonnefoy. 
Voici quelques évocations de « vrais lieux » 
ligériens.
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UN SOIR DE LOIRE

� • par Antoine Emaz  • �

LONGTEMPS, jusqu’à l’âge de 
24-25 ans, j’ai habité Paris. Mais 
je ne crois pas avoir jamais été 
sensible à la magie de la ville, son 
agitation de possibles, la diversité 
de ses quartiers, ses deux rives 
où flâner… Sans doute parce que 
mes parents étaient eux-mêmes 
émigrés de l’Anjou et de la Sarthe 
et, au fond, ne sont jamais devenus 
parisiens. Surtout parce que mon 
enfance, dans mon souvenir, a été 
tribale, entre la cour de l’immeuble 

et celle de l’école ; le reste du 
monde m’était étranger. Être le 
huitième d’une famille de neuf 
enfants favorise sans doute le repli, 
voire l’autarcie. Pour l’adolescence, 
les études, la compagnie des livres, 
l’importance croissante de la 
poésie… quelques amitiés solides, 
un amour, les longs étés maritimes 
à Pornichet puis Wimereux… 
tout cela suffisait à remplir une 
existence où la vie parisienne 
n’était qu’une rumeur lointaine, 
essentiellement livresque, sans 
désir d’y participer ou de tenter 
de m’y faire une place quelconque. 
Lorsque le hasard d’une première 
nomination nous a fait atterrir 
en collège à Châteauroux, je 
n’ai pas vécu cela comme une 
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1
je (re)deviens fille de Loire

fleuve de terre et de ciels
féminin et sauvage 

elle coulait sous la fenêtre 
dans les heures lentes des jours
chambre 227
je puisais dans son lent mouvement 
la patience des pierres, immobile 
jusqu’à devenir mère 

je n’oublie pas ce qu’elle m’a appris

2
à Gennes — bords de Loire 
un endroit où vivre à ras de terre 
la lumière renvoyée par les pierres 
loin la rudesse qui renverse le cours 
des choses
jusqu’à la mer

je retrouve le lent mouvement du 
fleuve
le bruit de l’eau 
léger 

l’enfant s’y baigne nu l’été 
les bras protégés de sable 
sont doux comme ceux d’une mère 

cinquante-trois marches 
au clocher de l’église Saint-Eusèbe 
à voir la Loire de si haut je presque 
touche le ciel  
et trouve Roberto Juarroz et 
Antonio Porchia 
à la librairie du village

3
sous le ciel d’Anjou un été
se sentir chez soi 
à quelques kilomètres de là 

au bout d’un chemin de terre
une maison aux volets bleus 
attendait 
mon retour 

les lieux se révèlent 
quand le corps accepte de s’installer

le refus est un long sommeil d’oubli 
et d’ailleurs

4
je disais Je ne suis pas d’ici 
mais à Nueil dans le Layon un lieu-
dit 

le chemin plonge dans le vert ma 
mémoire
au bout le dos de la maison achetée 
au retour d’Afrique
— c’était avant ma naissance 
un lieu pour abriter les rêves 
d’autrement 
et aussi les fêtes autour du feu

à l’âge des premiers pas 
je déjà sous le ciel de Loire
dans les bras de ma mère 
bébé souriant aux nuages 

ai-je appris à marcher-tomber-me 
relever 
dans les herbes hautes devant la 
maison ?

5
— Si tu veux visiter 
la clé est ronde et lourde

tout ce temps passé à revenir à 
quand je croyais aller vers 
 
ce que j’ai encore à apprendre du 
fleuve

GENNES — NUEIL-SUR-LAYON
VOYAGE À REBOURS

� • par Jasmine Viguier • �

transplantation douloureuse ou un 
exil forcé, mais plutôt comme une 
chance de trouver un rythme et un 
mode de vie profondément miens. 
Surtout lorsque, un an ou deux plus 
tard, nous avons pu emménager 
dans une petite maison avec jardin. 
Châteauroux est une ville sans 
caractère, mais parfaite pour le 
travail qui était nécessaire : me 
centrer et approfondir écrire. Une 
dizaine d’années castelroussines, 
et puis mutation pour Angers, 
définitivement. C’était revenir à 
la branche familiale maternelle, 
dont il ne restait qu’une vieille 
tante, mais surtout peut-être me 
rapprocher de l’eau. Il y avait eu les 
étangs de la Brenne, mais je préfère 
de loin le vaste espace lumineux de 
la Loire à Bouchemaine ou bien, au 
bout du fleuve, l’Atlantique.
Je ne suis pas nomade ; pour 
écrire, j’ai besoin d’un espace, d’un 
atelier : une pièce aux murs blancs, 
silencieuse, avec une fenêtre, ou 
baie vitrée, donnant sur un jardin, 
ou jardinet. C’est un lieu neutre, 
assez aisément transposable de 
l’Indre au Maine-et-Loire, du Pas-
de-Calais à la Loire-Atlantique. En 
ce sens, un poète n’est pas local, ni 
même régional, il est dans l’espace 
de sa langue. Par contre, ce qui 
nourrit l’écriture, vivre, s’inscrit 
dans un espace-temps limité, 
précis, dont les poèmes gardent 
des traces, même floues, délavées. 
Si je n’étais pas un écrivain « de 
Loire », le paysage et les végétaux, 
les ciels, les lumières, ne seraient 
pas les mêmes. Ensuite, la vie est 
facile ou malmène, c’est une autre 
affaire ; mais pouvoir dire/écrire 
simplement « un soir de Loire », et 
se sentir comme apaisé, ce n’est pas 
rien. Et pour cela, il faut bien que 
la lumière du fleuve soit logée loin, 
depuis long, dans l’œil.
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ÉLOGE DE 
SAINT-NAZAIRE

� • par Yves Jouan  • � 

IL ME FALLAIT revoir la Loire pour 
approcher ce qui commence avec les 
mains des hommes, au bord de l’eau, dont 
j’approcherai les miennes, plus tard, au bord 
de l’encre.

« Ce qui commence » et, justement, je 
ressentais aussi cela, d’une autre manière, 
ce commencement inconnu, imaginé 
en permanence, pendant mon enfance 
havraise, au bout d’un autre fleuve. Et vous, 
vous étiez — vous êtes toujours — dans une 
sorte d’amont, non du fleuve, mais du port, 
de ce qui l’habite. Notre identité prenait 
source en ce que vous faisiez, en ce que vous 
faites.

Devant vous, une fois la Loire descendue, 
je suis à l’origine. Je vois entre vos mains 
s’inverser l’ordre du temps. Ce bateau 
dont nous regardions les cheminées passer 
au-dessus des immeubles, c’est vous qui 
lui donniez naissance. De là venait notre 
identité, faite de mers et d’Amériques. 
« Nous » s’élargissait depuis vous.
Et s’élargit toujours, puisque les eaux 
chargées du pays ont rendez-vous avec le 
large et l’occident. Un chantier nouveau, 
depuis la fin d’un paraît-il empire.

Aujourd’hui, le vent d’est crée des vagues 
qui partent rapidement vers le large. C’est à 
oublier le flux qui pousse sans cesse les eaux 
de l’Atlantique. À croire qu’un voile d’écume 
tient à distance la question continue que 
sa formulation amènerait à mourir sur les 
côtes pourtant provisoires de la réponse.
Pour un peu, je ne verrais pas passer les 
heures. C’est comme si des mains sans 
apparence, celles de l’instant, tenaient sans 
cesse celles de l’instant suivant et de l’autre. 
Le temps serait une sorte de totalité sans 
suture, lendemains et veilles en présence. Le 
fleuve qui, tout à l’heure, se livrait, et la mer 
qui semble en refuser l’arrivée, comme si elle 
en jalousait la permanence, touchent en moi 
un point jusqu’alors réduit au sommeil.

Un point de nous tous, à l’aval du verbe qui 
ne nous est pas destiné. 

LE COMMENCEMENT  
DU MONDE

� • par Laurence Werner David  • �

LA VUE n’a pas changé. Même cône de 
la toiture d’en face ; même façade très 
blanche au point qu’en la fixant elle finit 
par m’aveugler. Et toujours les seize petits 
carreaux de la fenêtre d’en face qui laissent 
deviner, à l’intérieur de la maison voisine, les 
reflets des formes de ma propre chambre. 
Depuis toujours, c’est ainsi : bruit du vent 
dans les grands arbres comme une longue 
vague retenue, calfeutrée, puis roulant 
soudain dans la profusion des aiguilles de 
pins. Chaleur qui remonte de l’autre côté du 
lac quand l’étirement des jours entraîne un 
profond silence et, avec lui, des songes de 
mer, de sable dans le désert. 
Feux jetant des lueurs confuses sur le piano 
au couvercle presque toujours fermé.
Même effet narcotique des lumières 
comme je n’en ai sans doute jamais éprouvé 
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Honoré de Balzac
Les Chouans (1829) : 
Une petite troupe de 
paysans et de bourgeois 
en marche vers Mayenne, 
la guerre de Vendée vue 
par le jeune auteur de La 
Comédie humaine. Eugénie 
Grandet (1834) : Dans 
la mélancolique maison 
qu’à Saumur habite le 
père Grandet commence 
l’histoire de sa fille, la jeune 
Eugénie.
Beatrix (1839) : Derrière les 
murailles de Guérande, selon 
Julien Gracq « le seul grand 
livre de Balzac que battent 
d’un bout à l’autre  
les vagues ».
	
Hervé Bazin
Vipère au poing (1948) : Le 
premier volet de la trilogie 
autobiographique où l’auteur 
raconte son enfance passée 
près d’Angers au sein d’une 
famille dominée par la 
formidable Folcoche.

Philippe Beck
De la Loire (2008) : Un 
parcours poétique entre 
Nantes et l’estuaire de la 
Loire, en passant par les 
villages des deux rives.

François Begaudeau
La  blessure, la vraie 
(2011) : L’été 86, les vacances 
d’un adolescent du côté 
Saint-Michel-en-l’Herm et 

des plages de la Vendée.
Joachim Du Bellay
Les Regrets (1558) : Le poète 
séjourne à Rome en 1553-
1557 et écrit cette série de 
poèmes, dont le sonnet qui 
conclut par ces lignes : « Plus 
mon petit Liré que le mont 
Palatin, / Et plus que l’air 
marin la douceur angevine ». 

François Bon
L’enterrement (1992) : 
À Champ-Saint-Père, 
un homme se rend aux 
funérailles de l’un de ses 
amis.

Bernard Bretonnière
Cœur d’estuaire et autres 
textes écrits à Cordemais 
(2000) : L’auteur tend 
l’oreille, glane et restitue 
les mots entendus en 
cette commune de Loire-
Atlantique.
Pas un tombeau (2003) : La 
mémoire célébrée du vivant 
du père devient une juste 
résonance de l’écho intime 
du fils, bienveillant et libre. 
Le berceau du père se situe 
sur la rive nord de l’estuaire 
de la Loire.
Des estuaires : Bacs de 
Loire, bacs de Gironde 
(2008) : « Road-poem » où 
l’auteur nous fait voyager 
au fil de son escapade de 
bac en bac. Ce périple passe 
par Basse-Indre, Indret, 
Couëron, Le Pellerin.

René Guy Cadou
Le Coeur définitif (1961) : 
Le poète, figure majeure 
de l’École de Rochefort, 
montre une grande 
sensibilité pour les êtres et 
les choses humbles, les lieux 
modestes comme le village 
de Louisfert, proche de La 
Brière, où il fut instituteur.

Michel Chaillou
La croyance des voleurs 
(1989) : Une enfance 
nantaise et le premier 
volume d’une série romans 
où l’imagination s’empare de 
l’autobiographie.
Virginité (2007) : 
Poursuivant sa « demi 
autobiographie », Michel 
Chaillou explore, en les 
fantasmant, ses racines 
vendéennes.

Sorj Chalandon
Une promesse (2006) : Dans 
un village du fin fond de la 
Mayenne, une belle histoire 
d’amitié entre sept habitués 
du bistrot local qui se sont 
promis de maintenir vivants 
un vieux couple d’amis 
disparus. 

Yves Cosson
Nantes au cœur (2006) : 
Le poète exprime son 
attachement pour Nantes 
dans cette anthologie où, 
en véritable « piéton de 
Nantes », il se met aussi 

dans les pas de ses maîtres : 
Apollinaire, Blaise Cendrars, 
Léon-Paul Fargue...

Patrick Deville
Le feu d’artifice (1992) : 
À Nantes, un vendeur de 
voitures, un géographe et 
une jeune femme prennent 
la route.

Alexandre Dumas
La Dame de Montsoreau 
(1846) : Alors que 
s’affrontent Henri III et son 
frère, le duc d’Anjou,  
les amours du seigneur  
de Bussy et de la belle Diane 
de Méridor.

Gustave Flaubert
Par les champs et par les 
grèves (1881) : Le romancier 
évoque longuement Nantes 
et la région. 

Philippe Forest
Le Chat de Schrödinger 
(2013) : Près de Saint-
Brévin, l’arrivée d’un chat 
errant entraîne auteur et 
lecteurs dans une sorte de 
spéculation « sans queue ni 
tête » sur l’existence et sur la 
physique quantique.

Jean Genet
Le Miracle de la Rose 
(1946) : Du temps où 
l’abbaye était une prison. 
« De toutes les centrales  
de France, Fontevraud est 
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la plus troublante. C’est elle 
qui m’a donné la plus forte 
impression de détresse et de 
désolation. »

Julien Gracq
La presqu’île (1970) :  
Un homme attend la femme 
qu’il aime et erre sur les 
routes entre Savenay et 
Guérande.
Les Eaux étroites (1976) : 
Une promenade poétique 
aux abords de l’Evre à Saint-
Florent-le-Viel.
La forme d’une ville (1985) : 
L’auteur raconte Nantes telle 
qu’il l’a connue, telle qu’il la 
retrouve, telle qu’il la rêve.

Thierry Guidet
La compagnie du fleuve 
(2004) : Mille kilomètres à 
pied le long de la Loire.

Yves Jouan
Loires (2014) : Le poète 
évoque le fleuve dans sa 
multiplicité.

Bernard Lamarche-Vadel
Sa vie, son œuvre (1997) : 
Un des derniers romans de 
l’écrivain et critique d’art 
qui mit fin à ses jours à La 
Croixille, en Mayenne.

André Pieyre de 
Mandiargues
« Le Passage Pommeraye », 
in Le Musée noir (1946) : 
Une nouvelle fantastique, 
aux accents surréalistes, 
qui restitue toute son 
inquiétante dimension 
poétique à l’un des lieux les 
plus touristiques de Nantes.

Jean-Claude Pinson
J’habite ici (1991) : Une 
autobiographie poétique, où 

se mêlent souvenirs militants 
et l’ordinaire des jours en 
pays nazairien.
Laïus au bord de l’eau 
(1993) : En marchant au 
bord de l’Erdre, le poète 
laisse libre cours à ses 
pensées dans ce recueil au 
« propos sinueux », pour 
reprendre ses mots, qui « se 
nourrit de tout et de rien ».

Michel Ragon
Les mouchoirs rouges de 
Cholet (1984) : Signé par un 
auteur aux multiples talents, 
un roman historique qui 
relate le sort sinistré de la 
Vendée d’après la Révolution.
L’accent de ma mère (1984) 
: À partir de l’évocation de 
sa mère, l’auteur retrouve 
son enfance vendéenne et 
nantaise et revisite l’histoire 
des guerres de Vendée. 

Paul-Louis Rossi
La voyageuse immortelle 
(2001) : L’errance poétique 
dans la mémoire d’un 
écrivain et parmi les 
fantômes de Nantes, la ville 
où il vécut.

Jean Rouaud
Les Champs d’honneur 
(1990) : Le premier volume 
du cycle autobiographique 
composé par un auteur né à 
Campbon et qui se poursuit 
avec Des hommes illustres 
(1993), Le monde à peu près 
(1996), Pour vos cadeaux 
(1998), Sur la scène comme 
au ciel (1999).
	
Danièle Sallenave
D’amour (2002) : Le roman 
d’un double deuil : pour ne 
pas avoir soixante-quinze 
ans, une femme se jette sous 

les roues du train à quelques 
kilomètres d’Angers.
Paul Scarron
Le roman comique (1651) : 
Une troupe de comédiens 
ambulants arrive au Mans 
et le roman français se 
réinvente sous le signe de la 
farce et de la satire.

Georges Simenon
Le Fils Cardinaud (1942) : 
Un roman « sablais » de 
Simenon. Un dimanche 
d’été, au retour de l’achat des 
pâtisseries habituelles, un 
mari découvre la disparition 
de son épouse et part à sa 
recherche.
Les Vacances de Maigret 
(1948) : Le commissaire 
passe ses vacances aux 
Sables d’Olonne, sa femme 
est hospitalisée, une mort 
mystérieuse survient dans 
une chambre voisine.
Maigret a peur (1953) : 
Maigret se trouve à 
Fontenay-le-Comte pour y 
rendre visite à un ami tandis 
que se produisent plusieurs 
crimes sans aucun lien 
apparent.

Stendhal
Mémoires d’un touriste 
(1838) : Le romancier 
consacre un long passage à 
Nantes.

John Taylor
La Fontaine invisible 
(2013) : Les tapisseries de 
l’Apocalypse au château 
d’Angers inspirent une 
tapisserie poétique et 
polyphonique.

Michel Tournier
Gilles et Jeanne (1983) : 
L’auteur du Roi des Aulnes 

romance l’histoire du 
monstrueux Gilles de Rais, 
seigneur de Tiffauges et 
modèle de Barbe-Bleue.

Jean-Loup Trassard
L’Homme des haies (2012) : 
L’auteur-paysan sait 
trouver, avec une touchante 
simplicité, les chemins 
d’écriture pour dire son 
attachement à la terre de 
Mayenne où il a toujours 
vécu et travaillé.

Jules Vallès
L’Enfant (1879) : Le petit 
Jacques Vingtras découvre 
la ville lorsque son père, 
professeur, est nommé à 
Nantes, le premier volet de 
la trilogie autobiographique 
des Mémoires d’un révolté.

Jules Verne
Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse (1890) : L’auteur 
de Vingt mille lieues sous 
les mers a peu évoqué dans 
ses romans Nantes, la ville 
où il grandit, mais il raconte 
dans cet ouvrage un peu de 
l’enfance qu’il y passa.

Émile Zola
Les coquillages de Monsieur 
Chabre (1884) : Entre deux 
gros romans de la série des 
Rougon-Macquart, Zola a 
profité d’une villégiature à 
Piriac-sur-mer pour écrire 
cette plaisante pochade au 
goût très iodé.



ailleurs — lumières et reflets qui orientent 
mes rêveries, les rythment, les absorbent 
parfois jalousement jusque dans leur éclat. 
Je ne viens plus m’asseoir en tailleur sur 
le rebord de ma fenêtre mais je sais ce que 
l’horizon cache. Il y a trente ans la façade 
d’arbres (aulnes et frênes en cascade) 
n’existait pas, je voyais tout entière la ville 
argentée. Aujourd’hui, je sais sans la voir 
sa cathédrale aux deux flèches effilées, 
sa rivière immobilisant le petit port de 
plaisanciers. De l’autre bord, vers l’est, c’est 
la luxuriance rose et vert d’un paysage 
écossais qui domine, où s’enchevêtrent la 
Loire et la Maine.
Je rentre à P. L’été est devenu la saison 
de l’écriture. Dans les moments où je me 
retrouve seule dans la maison, j’oublie 
l’existence du sommeil. Chaque fois c’est 
la même remontée au commencement du 
monde.

LE TRÈS GRAND LOIN
DU MONDE

� • par Daniel Bourrion  • �

D’ICI LE REGARD porte dessus des toits 
tranquilles tous gris de bleu après l’à-pic 
faisant la tête tourner puis les voitures 
alignées droites avant ce carré d’eaux encore 
calmes, la cale, la savate, et donc une sorte 
de mer où pointent des récifs, des clochers 
dont on ne sait rien, c’est le goût du mystère 
et l’ignorance aussi qui ouvre large le 

chemin des histoires, on peut tout inventer, 
nous sommes nos propres fictions, le matin 
rare parfois on entendra vagues sonner des 
cloches d’ailleurs, ce doit être l’écho que 
renvoie sans férir la rivière bousculée, il 
lui passe une barque, le temps rapidement 
glisse, c’est là le bout du monde et c’est 
toujours pareil, entre les pavés pointent 
des herbes discrètes finissant folles par se 
heurter aux hauts remparts, à l’immobile 
des pierres lourdes, s’il fallait disparaître il 
suffirait d’aller dans les ruelles de la vieille 
ville qui débouche dessus la place, on ne 
laisserait rien qu’une ombre vite oubliée, 
trois phrases aussi peut-être, un refuge 
d’escalier.

Les arbres d’avant ne sont plus là, enfin il 
n’en reste qu’un et puis les bancs pas plus, 
leur grain aura fondu, la promenade est à 
présent si dénudée qu’on pourrait s’envoler, 
il y a ce hasard que le monde a changé 
juste à cet endroit-là et qu’entre alors et 
maintenant, les sept différences me sont 
bien plus qu’un jeu, le signe tangible et clair 
de ce qui passe à se faire oublier — les arbres 
ne sont plus là mais il reste toujours le très 
grand vent qui ce jour d’été est venu sans 
prévenir dans son bousculement divertir 
les robes et les cheveux aussi, comme ce 
qui se disait sous le frais des vieux troncs, 
que personne ne sait à part ceux qui assis, 
remués du dedans, savent toujours, qui 
gardent par-devers eux le quand et puis 
le qui, un lent devisement, cette émotion 
secrète. 
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CHER ICI

� • par Albane Gellé  • �

CHER ICI, carré de terre habitable, latitude 
47.3044, cher grand arbre Philémon, 
combien de siècles as-tu traversé. Merci 
d’être là. Ton aimée Baucis a été coupée ras, 
mais elle est encore vivante et je sais que 
par-dessous la terre, tu viens à son secours, 
de toutes tes forces, tu nourris ses racines. 
Phare et gardien tu veilles, et ici est un beau 
port n’est-ce-pas. On te regarde tous les jours, 
on s’adresse à toi. Quelles sortes d’hommes 
étaient ceux qui venaient à tes côtés prier 
sur tes rochers, quels trésors sont enfouis 
sur lesquels tu as grandi. Peu t’importe 
désormais l’urgence de verdir au printemps, 
tu prends ton temps, et tes châtaignes 
savent bien qu’elles sauteront dans le vide 
à l’automne. Chère forêt, quel âge as-tu. 
Combien de chevreuils, sangliers, blaireaux, 
renards, souris, lapins, oiseaux abrites-tu. 
À combien de tempêtes as-tu résisté. Te 
souviens-tu de toutes les nuits de pleine lune. 
Dans ma poitrine tu sais, ça se serre, quand 
j’entends les tronçonneuses. Je voudrais 
pouvoir me transformer en panthère noire, 
et effrayer les hommes aux casques et aux 
machines qui te mutilent, leur passer le goût  
de recommencer, une bonne fois pour toutes. 
Merci à toi cher peuple d’arbres qui savez tout 
de vivre ensemble. Merci de nous laisser te 
traverser. Merci pour le vent dans tes feuilles, 
pour l’odeur de tes pins, pour tes couleurs, 
tes lumières, ta vie vibrante. Cher pré en 
pente, chères petites herbes, fleurs aux noms 
que j’oublie, orties, chardons, arbrisseaux, 
brindilles, graines en dormance, où trouvez-
vous la force et la patience de survivre aux 
saisons, aux prédateurs, au poids de nos pas, 
aux sabots des chevaux, au métal de nos 
outils. Chers arbres, chers animaux, cher sol, 
chère terre, cher ciel et chers nuages, merci 
de nous permettre d’habiter près de vous. 
(à Patrick)

EAUX

� • par Cathie Barreau  • � 

EN JUIN, le marais croasse et fleurit ; 
au-dessus, la lande s’enflamme de genêts et 
de bruyère et le dimanche on entend des 
rires d’enfants et de vieillards, on entend 
les souffles des chevaux qui secouent leurs 
crinières pour éloigner les insectes. On va 
jusqu’à l’océan et c’est une équipée de paniers 
et de chapeaux de jonc sur les levées en 
dédale à travers les canaux. Des rigoles sont 
à sec, mais la vase encore humide fourmille 
de vers, mouches, papillons monstrueux et 
grenouilles multiples. Les enfants caracolent 
devant la troupe ou bien ils s’attardent pour 
capturer les têtards dans les mares peu 
profondes et les glisser dans un bocal, mais 
cette pêche à mains nues prend du temps 
et quand ils lèvent les yeux le chemin est 
vide, il ne reste qu’une libellule qui voltige 
en maintes figures acrobatiques. Alors, ils 
abandonnent leurs prises qu’ils rejettent à 
l’eau et courent et entendent bientôt les voix 
de leurs sœurs, leurs voisins et la fille de la 
ville qui vit là depuis des mois pour se refaire 
une santé loin des ondes et des sonneries. 
Elle chante une complainte irlandaise qui 
finit comme une bourrée qui les fait tous rire. 
Les mouettes agiles volent au-dessus d’eux 
quand ils arrivent dans la pinède. Les mères 
rajustent leurs chapeaux d’été et foulent le 
sable du chemin qui sent les oyats et les pins. 
Et soudain c’est l’océan.

***



S’il arrive que les renards rôdent et 
s’emparent d’une poule, s’il arrive que les 
cigognes s’approchent, installent leurs nids 
dans un arbre esseulé au-dessus du maillage 
des canaux, c’est pour nous rappeler à la vie 
sauvage, aux contes de nos enfances, aux 
fables, croit-on, des hommes qui cherchent 
des cités englouties. Incrédules, moqueurs, 
nous écoutons peu. Ce qu’ils savent c’est 
le pouvoir d’Enlil, dieu des dieux ; nous 
ne voyons pas notre innocence, celle qui 
nous fait sourire parce que le monde serait 
immobile. Les hommes vieux racontent 
alors que tout ne fut pas ainsi. Les chemins 
et les bots, les levées et les fossés se meuvent 
et dessinent des cartes différentes en à peine 
une génération, parfois en une nuit. Qu’un 
fleuve côtier se charge des pluies des plaines 
à des lieues d’ici, et c’est le débordement ; 
qu’un vent pousse la marée dans les terres 
basses, et c’est la submersion. 

(Extrait de L’Enfant perdu, inédit)

SUR MES RIVES

� • par Luce Guilbaud  • �

SUR L’ANCIEN rivage, les vivants d’ici 
marchent près de la mer absente. Ils 
cherchent la frontière entre l’eau et la 
terre. C’est ici que j’ai débarqué dans le port 
effacé parmi les graffitis de caravelle. À 
Saint-Benoist-sur-Mer, sur cette carte d’un 
paysage mouvant. Ici, l’église du village fait 
le guet — plus loin la Tour de Moricq en son 
bel appareillage parle silence, pierres taillées 
dans la douleur des hommes. Elle ne sait 
plus son histoire, attend encore la mer et ses 
galions.
Dans ce marais, le sec est venu depuis 
longtemps. Des abbés, les premiers, 
puis des ingénieurs ont repoussé l’eau. 
Il a fallu creuser, créer des canaux, des 
rigoles, mesurer, quadriller. La terre a 
gagné, repoussé la mer. Celle-ci s’est laissé 

apprivoiser, elle a fait le gros dos. Pourtant 
la terre n’est pas si tranquille derrière les 
digues. Si on oublie la force des eaux, la 
mer, elle, n’oublie jamais ! Un jour, la mer 
en colère, grosse de vent, s’est souvenu de 
ses chemins de terre, de ses îles perdues. 
À la Faute, près de la baie de L’Aiguillon, 
elle a mis bas ces digues. On a reconstruit 
la dune, repoussé la mer à grands coups de 
pelleteuse. Les aigrettes sont revenues à La 
Belle Henriette apprendre à leurs petits les 
chemins d’eau et les courants.
Marais vivant. Marais de printemps mouillé, 
d’été brûlant entre ses miroirs de nuage. 
Marais, notre escale aux quatre saisons. 
Marais de migrations. Passent les oies, les 
grues. Les cigognes parfois décident de 
rester. Je marche jusqu’au Lay s’écoulant 
grassement vers L’Aiguillon par les boues 
violettes entre les bouchots. Je marche 
près de mes rives appliquée à être encore 
petite feuille, comme disait ma grand-mère. 
Je laisse pousser les mots sur cette terre 
sensible et bien irriguée. Sur cette terre  
de lumière, le regard va toujours plus loin et 
le vent nous souffle : « Emportez-moi dans 
une caravelle. » Sur cette terre d’étendue 
où le vent parcourt ses domaines et les 
évidences de ce « rien à voir » d’un pays 
tellement plat. 
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AU-DESSUS LA LOIRE

� • par Cécile Guivarch • �

Entre la fumée bleue où l’on faisait le sucre 
l’odeur des biscuits et sardines de l’île Feydeau  
au pied des ducs les draps étendus sur les quais 
elles frottaient le linge sur les bateaux-lavoirs  
nuits de lune pleine ils rentraient chargés de civelles  
déchargeaient les bananes ou tissus venus d’ailleurs
des hommes la chaîne au pied à vendre au marché

tout ce que tu portes en toi va et vient au rythme des marées 

eau paisible se retire et revient laisse apparaître bancs de sable
on croirait voir la mer mais à l’horizon arbres ou habitations
l’océan à droite ou bien à gauche n’est jamais très loin 
on pourrait presque y croire et pourtant rien des vagues
se laisse aller dans le courant et revient contre parfois 
à tire-d’aile des hérons des cormorans et des poissons 
un coucher de soleil déjà rouge et violet sur les côtés
ce vol d’étourneaux posés sur l’arbre sous la fenêtre
voilà je m’évade ne sais déjà plus rien de la ville

je vole au-dessus du fleuve avec le V des oiseaux
jusqu’au soleil qui se lève et se reflète sur l’eau
rejoindre les affluents rassembler chacun des reflets
voler vers ce qui rend à la fois si sauvage et docile 
Loire d’ici de ma fenêtre j’observe chaque rond d’eau
pense à la surface de l’eau et même en profondeur
le vent dans les arbres me parle d’une autre manière 
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� • par Patricia Cottron-Daubigné • �
 
Rouille
et bleu et gris
dans les couleurs douces
de la mélancolie 
un estuaire
beau encore sous la pluie

la rivière lentement
écoule ses eaux
dans les vases les sables
jusqu’à l’océan plus loin
et s’emplira de nouveau
et recommencera les vases
leurs lumières pleines de ciel
recommencera le silence des 
clapotis
le paysage comme abandonné
les algues effilochées accrochées 
aux grillages
s’écoulera s’emplira
pour les huîtres
leur goût mêlé 
des eaux de terre et de mer

le sel creuse la ferraille
creuse la main de l’homme
qui travaille
creuse son silence

un ostréiculteur marche dans la 
rivière dans la vase
se déplace lourdement
il bouge les lourds sacs d’huîtres 
posés 
sur les tables englouties
les secoue les retourne les 
nettoie
les eaux douces et salées
glisseront mieux sur les 
coquillages
nourriront mieux les derniers 
jours de l’huître
son goût de l’estran

il parle peu
un taiseux d’ici
« personne après, 
le froid, l’eau, le sel, tous les 
temps »
sa voix rauque, sourde, 
laisse tout le bruit aux huîtres
frottées les unes contre les 
autres
à la rivière qui se vide encore 
au silence

plus loin son tracteur dans l’eau
un autre ostréiculteur
jusqu’au dernier moment de la 
remontée de l’océan
dépose des sacs d’huîtres 
remplace récupère
travaille jusqu’au risque
d’envasement de noyade

l’estuaire
sa tendre beauté
rouille et bleu silencieux 
« à hauteur d’homme »*
rien qui clame ses effets
pas même l’océan au loin
qui déchire le ciel
éblouit l’espace dans le large des 
oiseaux
tout reste ici dans la fragilité
l’étrangeté triste de vivre
et qu’il faut continuer.

* Un ciel à hauteur d’homme, 
Georges Bonnet, L’Escampette, 
2006.

L’ESTUAIRE DU PAYRÉ
ET SON BASSIN OSTRÉICOLE
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JARDIN DU BOUT 
DU MONDE

� • par Jean-Louis Bergère • �
 
SANS DOUTE appartenons-nous à 
quelque chose d’infime, à quelque chose 
d’infime et d’étrange dans l’exactitude du 
temps, dans la succession des jours et dans le 
silence de la nuit. À quelque chose d’infime 
et secret comme ce murmure qui court sur 
le lit de la rivière, au clapotis de l’eau dans la 
transparence, à la précision du soleil sous le 
fil de la lumière…

Sans doute sommes-nous inscrits quelque 
part sur la cartographie du monde, à 
l’endroit que l’on sait, juste ici et pas ailleurs, 
au lieu-dit d’une vie. Là où nous sommes 
nés, là où nous avons grandi, là où nos 
enfances se sont ouvertes à l’immensité des 
surfaces, là où elles tissent à l’envers cette 
ombre d’intime sur la toile confidente des 
nostalgies, là où nous avons nos racines.

Sans doute sommes-nous enracinés dans 
cette poignée de terre, dans la géométrie 
d’une ville, dans le dédale des rues où nos pas 
restent pavés dans la trace d’une empreinte, 
où la pierre garde peut-être encore la 
mémoire de nos souffles, de nos voix, de nos 
mots, de nos regards, là où la maison est 
encore debout et vibrante d’une présence 
qui nous ressemble…

Sans doute sommes-nous enracinés dans le 
récit d’une histoire, là où tout a commencé, 
là où l’on ne s’attendait pas. Là où dans le 
silence d’une respiration familière nous 
aimons revenir. 

LE PÉ DE VIGNARD

� • par Danielle Robert-Guédon • �

JE RIAIS toujours lorsqu’on passait 
devant les deux restaurants nommés 
respectivement Pipette et Jean D’la Queue. 
Ils existent encore sur l’ancienne route de 
Nantes au Pallet, patrie d’Abélard, où il faut 
bifurquer pour se rendre au Pé de Vignard. 
Aucune pancarte n’annonce ce lieu-dit 
compris entre la rue de Sèvres menant à 
la rivière et la rue du coteau débouchant 
sur une minuscule place près de laquelle 
mes grands-parents avaient une maison 
non moins minuscule. À l’époque, la rue 
n’était pas nommée, elle s’étirait depuis la 
fontaine, aujourd’hui condamnée, jusqu’au 
placis ; les maisons dont chacun connaissait 
les habitants n’étaient pas numérotées. 
La rue, ou plutôt la venelle, commençait 
chez les Nouet, devant leur maison à la 
glycine abondante, et se terminait chez les 
Gicquel, sous la tonnelle de vigne qui reliait 
leur cour à celle de mes grands-parents. 
Certaines maisons ont été restaurées mais 
iris, ancolies et œillets se bousculent encore 
au pied des murs. Depuis la place on voit 
la haute cheminée de l’ancienne minoterie 
qui enjambe la route en contrebas et sous 
laquelle on passe comme sous une jupe noire. 
J’emprunte le sentier qui descend vers la 
Sèvre. Je retrouve le parfum des rosiers et 
des lilas aussi vieux que moi et puis l’odeur 
fade de la rivière où nous nous baignions. Et 
à deux pas, à l’ombre des peupliers, les murs 
abîmés d’une maison ocre dans laquelle je 
rêvais d’habiter : La Riviera. 
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L’ARRÊT DE BUS DE 
L’AVENUE JEAN-MOULIN 
À TRÉLAZÉ

� • par Martin Page • �

C’EST UN ARRÊT de bus tout simple, 
en métal et en verre. Il protège de la pluie, 
du vent et du soleil. Je le vois comme une 
coquille, comme ces coquilles de noix sous 
lesquelles s’abritent les papillons le temps 
d’une averse. Je me sens un peu papillon et 
je regarde cette construction comme un 
élément naturel, je ne crois plus au verre et 

au métal, je sens bien que tout ça c’est en 
pure noix, en noisette peut-être, d’ailleurs ça 
en a le parfum.
En Belgique, l’abri pour attendre le bus 
s’appelle une aubette. C’est plus joli 
qu’abribus.
Cet arrêt a un grand avantage : quand nous 
sommes en retard pour aller chercher notre 
fils à la crèche, nous sautons dans le bus et en 
moins de cinq minutes nous sommes arrivés 
à destination. La ligne 2 part de Trélazé et 
traverse Angers pour repartir ensuite vers 
une autre petite ville. Elle forme un C rêveur.
Les arrêts de bus sont un miracle 
contemporain. Je m’étonne qu’encore aucune 
église ne les sacralise, qu’aucune prière ne 
soit faite aux transports en commun. Le bus 

élimine ces inutiles voitures, 
bloc de métal et de plastique 
dans lequel s’enferme une seule 
personne, aberration écologique 
et danger public. Le bus est 
collectif, nous n’avons pas besoin 
de devenir amis, nous sommes 
politiquement solidaires, nous 
faisons le même voyage. Le 
monde manque d’arrêts de bus.
La décoration n’est pas 
terrible. Une carte, les horaires, 
une gigantesque pub pour 
des matelas. Il y aurait des 
améliorations à penser, et 
pourquoi ne pas faire appel à 
des artistes pour rendre chaque 
aubette unique ?  
J’aime cet espace devant la 
maison, refuge et espérance, 
cocon et aventure. Il symbolise 
l’attente vers un petit voyage, 
ou vers un grand. Souvent je le 
prends pour aller à la gare et 
partir dans une autre ville. Avec 
le temps, cet abri s’est chargé de 
toutes ces destinations, il s’est 
couvert de tampons comme 
ceux des passeports. C’est un 
lieu magique et poétique et sous 
sa protection nous sommes tous 
des papillons. 
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ROUGE

� • par Emmanuel Rabu • �

à ma mère (1943-2016)

Rouge1, 47° 47’ 01’’ nord, 1° 26’ 49’’ ouest

En pointant, dans Google Maps, certaines 
routes de Rouge, le « service de cartographie 
en ligne » indique :

« Unnamed Road », associé à une image.

Quand je cherche dans Google Images 
cette image par défaut de Street View un 
peu fantomatique — elle n’a pas d’autre 
occurrence :

« Aucune autre taille d’image trouvée. »
« Hypothèse la plus probable pour cette 
image : atmospheric phenomenon »2

suivent deux entrées :
Steve (atmospheric phenomenon) — 
Wikipedia Atmospheric phenomena: Halos, 
Sundogs and Light Pillars

Les « Images similaires » sont des plans 
(issus d’agences d’architecture), des photos 
de lieux enneigés ou dans la brume.

Les trois « Pages contenant des images 
identiques » renvoient à des tutoriels 
d’applications de type Pokémon GO.
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1. Dans les années 70, il y avait : six bars, deux boucheries et 
une charcuterie, un hôtel-restaurant, un Spar, un magasin 
d’électricité dans lequel on pouvait acheter des disques, 
un magasin de chaussures-cordonnerie, un matelassier, un 
garagiste, trois menuisiers, un dentiste, deux médecins, un 
pharmacien, un vétérinaire, deux boulangeries, deux salons de 
coiffure — j’en oublie sûrement.
Selon Wikipédia, la commune comptait 1 982 habitants en 1975 
et 2 244 en 2014.
Aujourd’hui, en 2017, il y a un unique bar-PMU-tabac-journaux, 
deux boulangeries, deux coiffeurs, une boucherie-charcuterie, 
un médecin, une pharmacie, un Vival. 

2. Les lieux cartographiés [mais non photographiés, sans 
nom] sont représentés par une image grise que le moteur de 
recherche ne reconnaît pas et assimile — non pas à un lieu 
générique mais — à un phénomène atmosphérique, un effet 
d’optique, une illusion.



CE RÉPIT, CE REPOS 
DE ROHARS

� • par Bernard Bretonnière • �

« ROUARD ! Rouard ! Rou-ou-ou-ard ! » 
Ici, un loup hurle à la mort. 
Mort. Lieu mort. Délaissé, abandonné, 
désaffecté, dépeuplé, dévasté, sinistré, 
sinistre.
Désert, en déshérence.
Hameau de Rouard, Rahart, Rochart, Roar, 
Rothard, finalement fixé en Rohars. 

On ne passe pas par Rohars. On y va ou on 
s’y perd.
Au bout d’une route orpheline, deux 
kilomètres et demi, depuis l’église, à travers 
la presqu’île de Bouée, passé le lieu-dit 
Rudesses, on aboutit, cul-de-sac, à ce balcon 
sur le seuil de la Loire. 

Loup des steppes, non, loup des montagnes, 
non, mais loup des marais, Canis lupus 
gregoryi, loup-garou. « Rouard ! Rouard ! 
Rou-ou-ou-ard ! »
Peuplement de fantômes. Ils sont partout, 
dans notre dos, derrière les ruines. 
Fantômes de disparus, loups-garous.

Pas les bombardements, pas la guerre, pas 
un village martyr, pas Oradour-sur-Loire, 
le temps simplement, l’œuvre du temps, qui 
défait, qui sape. 

Rohars fut. Un village portuaire, actif, 
vivant, joyeux. 
Du xive au xixe siècle, toues, plates, gabares, 
chalands, souvent gréés, naviguaient 
allègrement, commerçaient jusqu’en 
Espagne ; on embarquait et débarquait ici 
des bêtes d’élevage, du bois, du sable, des 
rouches, des chouèzeaux et des mulons de 
foin. On dressait sur le quai des javelles de 
roseaux en piles de roux… Mais à présent 
plus rien, presque plus rien, plus de marins, 

de pêcheurs, le dernier décédé en 1946, les 
trois buvettes fermées depuis bientôt trois 
générations, combien d’habitants, dix peut-
être, quinze ? Des irréductibles, des bien 
cachés ou retranchés — habitations fermées, 
volets clos. Quel fou voudrait vivre ici à 
présent, quel sage ? Pas une âme visible, pas 
un bruit. Seul le vent dans les roseaux. 

Saisissant paysage de vestiges. Qui porte au 
cœur. Pans et pignons de murs décoiffés, 
friches, triomphe des ronces, orties, lierre, 
herbes ensauvagées. Maisons naufragées, 
épaves. Port relique. Tout à la dérive, à vau-
l’eau. 

Plus de Loire, ici en allée, retirée, comblée, 
asséchée, mais des marais, terres d’alluvions 
à perte de vue, tavelées de bouées, de tallées 
de joncs. Et un trou : voici le port, sur l’étier 
maigrelet, petit trou de boue dans lequel 
plonge une cale défoncée, rendue à l’inutile. 
Trou perdu. 
Ici, le pauvre mortel, petit guerrier d’un 
xxie siècle énervé, se repose et se plaît, 
répit de soi, repos de la rumeur, de la folie 
du monde qui semble, par miracle, ne plus 
atteindre ce balsamique anus ligericus. 
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� • par Paul de Brancion • �

Il fut un temps où le maître de 
la terre
 décida en ce lieu de construire
une maison entourée d’eau
         fruit de son amour et de son 
labeur
           seul architecte de cette 
flaque
            
conçut Bois-Chevalier

          furent édifiés     
        six pavillons et
              une chapelle
                       pour enterrer les 
morts
         achever le périple
             une orangerie pour rêver
                jardin défait
cette maison-là 
         ne fut pas assoupie
               même si 
l’esprit des endormis 
réside en cet endroit
         où passe saint Colomban
 beauté préservée
tentative de reconstruire une 
création de l’esprit
                repousser pied à pied
la nature confuse des étangs
petits cours d’eau conduisant 
l’espace horizontal
        vers le marais 
                        la fange
 
creusées des douves 
         pavé le sol 
sous la surface sombre de l’eau 
les armes des chevaliers
          sculptées dans le granite
                  au pied de la tour 
          dissimulées  présentes

c’est un lieu de désert soutenu
   conçu par un autre silence
où la beauté se tient
    à la lisière du réel 
 ce que
            celui-ci a de faux
                           innocence
des effets 
               retenant pierre à pierre 
ces
                                                  
déliquescences 
                                              
 
                                                   
démunie
                                      devant la 
splendeur
                dort cette merveille 
                
                              futilité du monde

de la forêt et des champs 
alentour
  ce château léger
ne tache pas le monde
            l’habite l’anoblit
au soir brumeux
 au mitan de la pluie
        par grand soleil 
lorsque  les ombres des toits 
                    se reflètent 
            dans l’eau noire des cygnes
     
                         lumière 

CE CHÂTEAU SITUÉ 
AUX CONFINS
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L’ABBATIALE 
CAROLINGIENNE DE 
SAINT-PHILBERT-DE-
GRAND-LIEU

� • par Marie-Hélène Bahain • �

DEPUIS 1 200 ANS, non loin du lac 
de Grand-Lieu, tout près des eaux de la 
Boulogne, le joyau est là. C’est une vieille 
dame noble et digne qui a dû affronter, 
combattre et résister. Et aussi renoncer. 
Renoncer à son clocher, à l’élévation de 
ses murs (le défi au ciel était-il si insolent 
pour qu’on l’arase ainsi ?), aux bâtiments de 
l’abbaye, à son cloître, renoncer à la présence 
des hommes de Dieu et aux vibrations de 
la pierre sous leurs chants. Elle a tenu bon, 
témoin de l’époque carolingienne, elle peut 
aujourd’hui prétendre être un site unique en 
Europe.
Austère, sévère, diraient certains, avec 
ses murs presque aveugles, elle conduit 
à l’essentiel. Après avoir traversé le 
prieuré remanié au xviiie puis la galerie 
nouvellement réinstallée, il suffit de franchir 

la petite porte qu’empruntaient les moines. 
Et de descendre. Le visiteur est dans le 
transept nord. Il avance vers le cœur de 
l’immense édifice, bientôt, il l’entendra 
battre. Mais c’est le sien qui tambourine 
quand son œil parcourt l’ample espace, se 
pose sur les imposants piliers cruciformes 
où se marient avec tant d’harmonie terre 
cuite et tuffeau. D’un coup, dans l’antre 
de l’antique monument, il perçoit la foule 
bruissante des pèlerins qui se pressent, 
épuisés. Ils sont là pour la majestueuse et le 
trésor qu’elle recèle.
Mais la crypte l’appelle. Du transept sud, en 
suivant le déambulatoire, absidiole après 
absidiole (oh, les fragments de peinture 
murale où se devinent les drapés de sainte 
Anne et de la Vierge), il arrive bientôt face 
à la fenestella derrière laquelle repose le 
sarcophage en marbre du thaumaturge, saint 
Filibert. Il se révèle comme il se révélait aux 
pèlerins au ixe siècle. Impressionnées, les 
pensées se taisent.
Désormais, l’abbatiale est sereine. Les foules 
ferventes d’antan sont reliées aux visiteurs 
d’aujourd’hui séduits. Les ombres et les 
menaces d’hier et celles du jour, la lumière 
les porte dans ses rais pour les projeter en 
images dansantes. Et la pierre en frémit. 
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CIMETIÈRE DE  
LA MISÉRICORDE

� • par Sylvain Renard • �

POUR MOI, c’était un cimetière et, un 
cimetière, c’est le genre d’endroit où je ne 
mets pas les pieds : je m’en détourne autant 
que possible ! J’ai souvent longé son haut 
mur, rue du Limousin. Je ne voulais pas me 
représenter ce qui se trouvait derrière. Je 
ne voulais rien savoir de ses dimensions, 
de sa configuration, de ses aménagements. 
Je le longeais, me rendant chez des amis 
qui habitaient rue Bergère en étage. De 
là-haut, on discutait, on mettait au point 
à bâtons rompus des spectacles : la vraie 
vie ! De l’une de leurs fenêtres, on avait une 
vue plongeante sur cette étendue désertée. 
Lorsque par mégarde mes yeux tombaient 
dessus, j’étais momentanément plombé. 
Et puis Marcel Zang, un grand auteur de 
théâtre, est décédé l’an dernier. J’ai dû passer 
la porte du cimetière de la Miséricorde de 
Nantes pour son inhumation. Le lieu a tout 
de suite produit une puissante impression 
sur moi : cette grande allée centrale avec les 
tombeaux de grandes familles nantaises, 
comme une grande rue bordée de belles 
maisons dont on s’attend à voir sortir la 
fantomatique maîtresse pour vous accueillir 
sur le perron. Un proche de Marcel me fit 
part de la cruelle ironie qu’il y avait à ce 
que notre ami repose à quelques pas de 
tombeaux de négociants nantais. Ceux-ci 
avaient directement ou indirectement 
participé à la traite négrière, et Marcel avait 
œuvré au sein de l’association Passerelle 
noire pour la mémoire des victimes de 
l’esclavage. 

Je vivais ici depuis quelques années sans 
connaître la ville, son histoire. Dans les 
mois qui suivirent, j’écrivis une pièce sur la 
Révolution française à Nantes et à Goulaine 
avec et pour des collégiens. Je suis revenu au 

cimetière de la Miséricorde, lui qui n’avait 
pu faire face à l’arrivée massive de cadavres 
pendant la Terreur.
Le cimetière de la Miséricorde fut ma voie 
d’accès à une connaissance plus intime de 
la ville, une porte ouvrant sur son lointain 
passé, si fondamental.
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LE MUSÉE  
DES BEAUX-ARTS  
DE NANTES

� • par Teodoro Gilabert • �

LE MUSÉE des beaux-arts de Nantes 
constituait à mes yeux le principal centre 
d’intérêt de la ville. Un musée global à la 
fois Louvre, Orsay, Pompidou… à l’échelle 
nantaise, c’est-à-dire humaine. J’aimais 
embrasser toutes les œuvres, des primitifs 
italiens à l’art contemporain, en une seule 
visite marathon, gardant encore des forces 
pour la librairie, tout aussi modeste et 
géniale. Mes meilleurs souvenirs ? Pour les 
collections permanentes, certainement 
la salle des nouveaux réalistes, là où je suis 
tombé sous le charme de La Belle Mauve 
de Martial Raysse, au point d’en faire une 
héroïne de roman (La Belle Mauve, Buchet-
Chastel, 2010). Mon exposition temporaire 
préférée, digne d’un musée parisien, fut celle 
consacrée en 1993 à l’avant-garde russe.

Il fut un temps où le restaurant donnant 
sur la galerie des sculptures servait 
d’authentiques pizzas italiennes, sans 
doute les meilleures de la ville, dans un 
cadre exceptionnel et à un tarif imbattable, 
histoire d’achever un programme complet 
d’exaltation des sens et de l’esprit.  
La visite aux toilettes elle aussi relevait 
d’une rare expérience esthétique. Un 
escalier monumental offrait aux visiteurs 
une vue superbe sur un étonnant tableau 
peuplé d’animaux sauvages dont j’ai oublié 
l’auteur et le sujet exact. Je n’ai pas retrouvé 
trace de cette œuvre sûrement mineure 
dans le catalogue, je me souviens toutefois 
avec amusement de mes jeunes élèves qui 
considéraient souvent ce tableau comme le 
plus beau du musée.

Sa fermeture en 2011 pour deux ans de 
travaux de rénovation et d’agrandissement 

m’a plongé dans une profonde dépression. 
Lorsque j’ai compris que la réouverture 
serait finalement reportée en 2017, ce fut 
bien pire. La dépression laissa place au rejet 
et à une critique systématique d’une ville 
insignifiante, embouteillée et aux allures de 
cirque où l’Éléphant et les Machines de l’île 
constituaient les principales attractions. 
Autant dire que j’attendais avec impatience 
le 23 juin 2017, date de l’inauguration du 
nouveau musée d’arts, pour me réconcilier 
avec Nantes… et retrouver « ma » Belle 
Mauve.

INTERROGATIONS 
SUR LES COMPLÉMENTS 
CIRCONSTANCIELS 
DE LIEU

� • par Joël Glaziou • �

« QUE DIRIEZ-VOUS d’une petite 
visite ? » Et pour convaincre ses invités, il 
ajoutait : « C’est un lieu comme vous n’en 
avez jamais vu ! »
À peine la promenade commençait-elle que 
les questions fusaient en tous sens. Intrigués 
par d’étranges tours et des terrasses 
effondrées, ils attendaient ses explications. 
« Quel est ce château en ruine ? » 
L’un s’étonnait de la végétation luxuriante. 
« Nature sauvage ou aménagement 
paysager ? Fable de pierre ou de verdure, 
n’est-ce là qu’un jardin de paradoxes ? »  
Dans ce parc non entretenu depuis 
des lustres, l’autre échafaudait de folles 
hypothèses. « Serions-nous dans quelque 
temple antique ? Temple inca au Mexique ou 
khmer à Angkor ? » 
Un autre y voyait un théâtre de verdure et 
des ombres hantant ce décor fantastique. 
« N’est-ce pas le prince de Hombourg 
qui descend les marches de cet escalier 
monumental ? » Puis il poursuivait sa 
rêverie romantique sur le belvédère 
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surplombant la Loire. « N’est-ce pas là 
Turner couvrant ses feuillets bleus de ruines 
rouges au soleil couchant ? » « Rêve ou 
réalité… n’est-ce qu’illusion des sens ? »
Là, selon les circonstances, il abandonnait 
ses invités à leurs réflexions et les laissait 
se perdre dans ce labyrinthe minéral et 
végétal… pour les surprendre plus loin.
« Faut-il être fou pour construire des 
ruines ! Finalement tout cela n’est que folie !
— Si fait, vous ne croyez pas si bien dire car 
c’est ainsi que se nomme ce lieu !
— Mais que veut dire “la folie s’y fait” ? De 
quelle folie ou de quel fou s’agit-il ?
— Interrogez-vous plutôt sur ce qu’on 
peut faire en période de crise sociale et de 
chômage. Car Oswald Siffait — qui donna 
son nom à ce lieu — apporta une réponse 
peu commune à cette grave question qui 
mérite bien un détour et un peu d’histoire. 
Après l’échec des ateliers nationaux en 1848, 
il employa les chômeurs de la région et 
(comble de la subversion ?) il les paya pour 
bâtir ces ruines sans utilité apparente ! »
Ici les questions restent toujours plus 
nombreuses que les réponses. 

PETITS TRAIN-TRAIN 
QUOTIDIENS

� • par Éric Pessan • �
 
LA SCÈNE se passe entre la gare de Nantes 
et celles d’Angers, du Mans, de La Roche-
sur-Yon, de Laval, ce sont des lieux comme 
les autres où l’on prend place à côté de nos 
semblables. Ce sont des gens que je voudrais 
parler : 

La voix hésite dans le micro, une gorge se 
racle, puis la voix se lance : « Le départ de 
notre train va bientôt partir… », et les haut-
parleurs se coupent net. 
La femme possède la beauté évidente 
des jeunes femmes, elle a vu que j’ai posé 
plusieurs livres sur ma tablette, elle tient une 
lettre entre ses mains, se penche vers moi, 
me demande si je peux l’aider à comprendre 
un mot. C’est une lettre de son fiancé. Je lis. 
Il me faut maintenant lui expliquer ce qu’est 
ce cunnilingus que lui promet son heureux 
fiancé. 

Traductrice littéraire allemande 
installée depuis 1995 à Fontaine-
Daniel, en Mayenne, Nicola 
Denis traduit des écrivains 
français stylistiquement exigeants, 
dont Jean-Loup Trassard.

John Taylor : Pourrais-tu nous 
expliquer comment tu travailles 
avec Jean-Loup Trassard ? 

Nicola Denis : Pour la traduction 
de Dormance, une œuvre 
éminemment poétique, mes 
questions étaient inépuisables ! 
Elles concernaient le lexique, mais 
aussi et surtout la syntaxe. Elle est 
très elliptique, renonce souvent 
aux articles ou aux conjonctions, 
parfois aussi aux virgules lorsqu’il 
s’agit de montrer l’entremêlement 
de certains gestes. Alors que c’est 
une écriture de la perception qui 
veut « faire voir », elle est avare 
en verbes perceptifs et décrit 
plutôt en images. J’ai du coup pas 

En traduisant 
Jean-Loup Trassard. 
Entretien avec  
Nicola Denis
� • par John Taylor  • �

mal utilisé le double point pour 
remplacer ces verbes et inciter le 
lecteur à percevoir à son tour. Mais 
je dirais que la plupart de mes 
questions concernaient les gestes 
décrits dans Dormance. Gestes 
archaïques, ruraux, que Jean-Loup 
maîtrise parfaitement, mais que 
j’avais besoin, moi, de voir pour 
pouvoir les traduire à mon tour.

J. T. : Pour traduire Jean-Loup 
Trassard, qui emploie souvent 
des mots précis ayant trait à 
l’agriculture ou bien des termes 
qui appartiennent plutôt au 
patois de la Mayenne qu’au 
français standard, comment 
procèdes-tu ? 
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L’homme ne répond pas à mon bonjour, se 
lève en soufflant puisque j’ai la place à côté 
de la fenêtre, ne croise pas mes yeux, écarte 
les jambes, s’octroie l’accoudoir. Le train 
n’est pas parti depuis cinq minutes que 
pour l’emmerder je me relève pour aller aux 
toilettes. 
J’ai acheté Le Magazine littéraire à la gare, 
je sais qu’il y a un article sur l’un de mes 
livres, le train va en Vendée, je suis dans un 
compartiment, au milieu sur la banquette 
de trois places, je cherche l’article, tombe 
sur une photo de moi qui couvre un tiers de 
la page, referme le magazine de peur d’être 
surpris par mes voisins en flagrant délit de 
narcissisme. 
Un homme en costume cravate cherche à 
passer un coup de fil malgré l’interdiction, 
s’énerve des fréquentes coupures du réseau, 
fracasse son téléphone contre la tablette et 
part se calmer au bar. 
Je cherche un mot gentil pour Michael 
Lonsdale qui voyage en face de moi et se rend 
à La Baule. Il y aurait tellement de choses 
à dire que je préfère ne pas interrompre sa 
rêverie. 
Je tords le cou pour savoir ce que lit la jeune 
femme d’à côté. Musso. Encore perdu ! 

Gare de Nantes, une personne attrape mon 
épaule : j’ai fait tomber mon billet de train 
après l’avoir composté. Je remercie Jean-Marc 
Ayrault qui vient de le ramasser. 
Train arrêté entre Angers et Le Mans, 
incident de personne. C’était il y a quatre 
ans, de fil en aiguille les discussions naissent, 
ma voisine me demande ce que je fais dans 
la vie, je réponds que je suis écrivain, elle me 
demande de quoi parle mon dernier livre, 
je lui explique qu’il s’agit d’un homme et 
d’une femme qui parlent dans un train, à 
l’endroit précis où nous sommes arrêtés. Je 
vois passer dans ses yeux qu’elle me prend 
pour un dragueur ou un mythomane. Fin de 
la conversation. 
Une seule fois, au Mans, une jeune femme 
s’installe à mes côtés, me dévisage, me 
demande si je suis Éric Pessan. Et comme 
je m’étonne qu’elle soit physionomiste à ce 
point, tout bas, elle me répond : je suis de la 
police. 

N. D. : J’ai dû interroger des 
champs lexicaux très variés : 
botanique, ethnologie, 
archéologie, agriculture, langage 
des chasseurs, etc. Finalement, 
on trouve (presque) toujours 
réponse à ses questions dans des 
glossaires spécialisés. Le patois 
mayennais a différentes fonctions 
dans le texte, entre autres celle de 
renvoyer à la langue archaïque du 
Néolithique. Quand il est employé 
pour montrer ses sonorités très 
particulières, j’ai laissé les mots 
tels quels et les explique dans 
un petit glossaire patois-français-
allemand. Quand il s’agit en 
revanche de saisir leur signification, 
j’ai souvent puisé dans le 

dictionnaire des frères Grimm, qui 
regorge d’expressions anciennes 
souvent très imagée. 

J. T. : Y a-t-il un aspect essentiel 
— grammatical, syntaxique, 
lexical — du français qui revient 
parfois comme un obstacle 
quand tu traduis ? 

N. D. : L’allemand est plus concret 
là où le français reste plus allusif. 
Dans Dormance par exemple, 
le mot patois ragole désigne un 
arbre têtard. Faute de mieux, 
j’ai choisi l’allemand kopfbaum 
(littéralement « arbre-tête ») qui 
dit bien l’aspect de la chose, mais 
qui est nettement plus analytique 

et ne transporte pas la dimension 
magique et mystérieuse du mot 
choisi par Trassard.

J. T. : Te vois-tu uniquement 
comme une traductrice ?

N. D. : Tout traducteur est 
forcément passeur au sens où 
son transfert ne se limite pas à 
la dimension linguistique. J’ai 
écrit un texte biographique sur 
Jean-Loup Trassard, qui doit 
paraître dans une revue littéraire, 
et une postface à la traduction. 
Ces textes sont censés 
accompagner et soutenir le livre 
pour qu’il ne se heurte pas à trop 
d’incompréhension. 
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Des livres 
et des lieux

Dans La Forme d’une ville, Julien Gracq se 
souvient d’un passage écrit par André Breton : 
« À travers les rues de Nantes, Rimbaud me 
possède entièrement : ce qu’il a vu, tout à fait 
ailleurs, interfère avec ce que je vois et va même 
jusqu’à s’y substituer. »  
Voici une série d’extraits dans lesquels nos 
chroniqueurs se penchent sur quelques 
romans et recueils étreints par des lieux 
ligériens. 
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LA PASSAGÈRE DU TER

Ce livre ne suit pas les rails littéraires 
habituels. Il y a bien sûr tout un train 

de notations qui renvoient expressément 
au projet de la passagère sociologue : l’étude 
du périurbain entre Nantes et Pornic. Mais 
rien de sec ou de pesant dans tout cela car ce 
cheminement ferroviaire entre la grande ville 
et l’océan est avant tout un savoureux texte de 
sociologie buissonnière. 
L’auteur aiguille bien notre attention vers tout 
ce que l’œil paresseux du voyageur lambda 
laisse ordinairement défiler: habitats, terrains 
plus ou moins vagues, aménagements, gares et 
leurs abords, etc., mais c’est toujours pour dire 
au plus près les gens qui vivent ici, leurs modes 
d’existence, leurs goûts et leurs envies… et 
beaucoup plus encore.
Les gens, ils habitent tout le livre, adroitement 
croqués, qu’ils soient voyageurs occasionnels, 
seuls ou en groupes ; « navetteurs » aux 
déplacements soigneusement organisés ; 
riverains de la ligne, mais aussi promeneurs, 
habitants, commerçants des petites villes 
desservies par le TER, employés de la SNCF 
et, plus inattendus parce que souvent oubliés, 
nomades et Roms des campements éloignés de 
tout, sans-papiers à l’abri précaire. 
Avec les paroles, les conversations, les propos 
approximatifs mais aussi les silences, que la 
passagère du TER perçoit et recueille, quelle 
bande-son d’humanité ! Une humanité 
ordinaire, modeste, un assemblage de vies 
simples, dont les soucis, les joies et les peines 
nous renvoient à nous-mêmes. Quand l’auteur 
laisse plus de place à ces voix, dans de courtes 
nouvelles insérées entre les pages du journal, 
c’est tout le verbatim du quotidien qui se fait 
entendre. 
Mais il y a aussi place pour des rêveries de 
passagère solitaire lorsque, dans le TER presque 
vide, s’offrent par la vitre de jolis étagements 

de lumière dans le ciel, de belles trouées de 
couleurs dans les champs, quand on découvre 
peu à peu que cette ligne ferroviaire  toujours 
« accompagne une ligne d’eau : fleuve, marais, 
mer… » 
Place aussi pour quelques incursions dans la 
bibliothèque portative de la mémoire, avec 
ces titres de livres, mais aussi de films que font 
sans cesse affleurer les choses vues, les gens 
rencontrés. Belle manière de rejoindre ainsi les 
autres textes voyageurs, d’affirmer le lien avec 
tous les écrivains arpenteurs de territoires et 
d’écritures nouvelles. L’auteur qualifie l’un de 
ses premiers trajets Nantes-Pornic de « très 
beau petit voyage » : on pourrait vraiment en 
dire tout autant de la lecture de son livre.  
Jean-Luc Jaunet

Élisabeth Pasquier, La Passagère du TER,  
Joca Seria, 2016, 140 p., 16 €,  
ISBN :  9782848092454



LE GLANEUR DE NANTES

Le rapport d’un habitant à son 
environnement se construit autour de 

souvenirs et de vécu. Chez Stéphane Pajot, qui 
se décrit comme un raconteur d’historiettes 
adepte de l’insolite au coin de la rue, cette 
relation est aussi le fruit d’expériences 
sensorielles : le contact avec le bâti urbain, 
l’animation des rues, l’environnement sonore... 
Au fil de ses ouvrages de mémoire et de ses 
romans, l’auteur originaire de Nantes érige 
une œuvre qui fait de ses rues le territoire de 
l’informel.
Les nombreux ouvrages qui jalonnent l’œuvre 
de Stéphane Pajot (romans, livres de mémoire et 
calendriers, parus pour la plupart aux éditions 
d’Orbestier) se consacrent largement à l’histoire 
de la ville de Nantes, explorée à partir de ses lieux 
emblématiques et de ses trésors cachés.

Pour s’approprier le patrimoine nantais, 
Stéphane Pajot écume les vieux journaux et 
la presse, et exploite les témoignages de ses 
habitants. Chez ce passionné de photographie 
qui se défend d’être un collectionneur, pas 
de beaux albums, juste quelques archives en 
vrac. Il n’est pas un historien mais un passeur 
d’histoires qui exhume de vieilles photos 
oubliées et les fait renaître. Son travail de 
recherche, il le mène « tel un glaneur. » 
Si la ville de Nantes sillonne son œuvre, elle est 
indissociable de ceux qui la font vivre. L’auteur a 
un faible pour « ceux qui n’ont pas leur nom sur 
les plaques de rues : les clochards célestes, les 
gens de cirque, les mariniers, les petits métiers 
de la rue en général ». Au détour de ses livres, 
on croise également ceux qui sont entrés dans 
la légende malgré eux, comme Willy Wolf, 
acrobate polonais qui se tua devant 15 000 
Nantais en plongeant dans la Loire du haut du 
pont transbordeur.
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En convoquant ce que la ville compte d’insolite, 
d’anecdotes et de faits divers, l’auteur de La 
Trilogie nantaise nous montre l’envers du 
décor. Mais, plutôt que de s’aventurer en terre 
inconnue, Stéphane Pajot se nourrit de sa 
connaissance du cadre spatial pour construire 
ses récits. Ainsi, deux évocations de la ville 
se superposent : si ses ouvrages de mémoire 
retracent le Nantes d’hier, ses romans délaissent 
le charme désuet du début du xxe siècle pour 
proposer une lecture intimiste de la ville. Avec 
le récit fictionnel, Stéphane Pajot n’est plus 
l’observateur mais le promeneur contemporain, 
celui qui s’approprie les lieux pour en livrer sa 
vision personnelle. Dans son polar Selon les 
premiers éléments de l’enquête et ses autres 
romans, le dispositif photographique disparaît 
au profit d’une interprétation littéraire du 
territoire.
Dans son dernier ouvrage, Nantes insolite, 
Stéphane Pajot admet avoir un faible pour le 

petit Casimir orange, situé dans une niche de 
sainte-vierge à l’angle des rues de la Juiverie 
et des Petites-Écuries, et pour les balcons 
phalliques des rues de la Marne, Saint-Léonard 
et La Fayette, « désignés par la rumeur 
comme des repères indiquant des maisons 
closes, alors qu’il s’agissait juste d’une mode de 
ferronnerie ».  
Sophie Pilven

UNE AFFAIRE DE CŒUR

À la manière de Jean-Claude Izzo pour 
Marseille, Thierry Guidet a réussi le 

pari dans les années 90, en trois romans lui 
aussi, de faire basculer Nantes, ville pourtant 
moins trouble que la grande cité phocéenne, 
dans le polar. Les trois livres ont suffi pour 
changer notre regard sur une ville longtemps 
appelée la « belle endormie ». Il est vrai que 
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le premier, L’Allumée, avait en partie pour 
décor les vertigineuses nuits blanches des 
« Allumées » et le deuxième, la passion des 
supporters pour le FCN, sur fond de passé 
négrier de la cité. 
Le troisième roman, Une affaire de cœur, 
explore, lui, tout un pan de la vie souterraine de 
Nantes. Souterraine car le roman donne à voir 
les luttes, dans l’ombre, d’individus, de sectes 
gravitant autour de vieux mythes celtiques ou 
de groupes nostalgiques des luttes nationalistes 
bretonnes. Souterraine aussi car, sous la ville 
et ses rues familières, l’intrigue explore des 
passages secrets, des cryptes, tout un réseau de 
galeries enterrées reliant des puits anciens, des 
sites à la forte charge symbolique, comme la 
cathédrale et le musée exposant le reliquaire du 
cœur d’Anne de Bretagne. Cet envers ténébreux 
et tragique de la ville a toutefois aussi son 
endroit : le spectacle étonnant de la cité sous la 
neige, « blanche comme un conte d’enfant », les 

tableaux de la vie nantaise, de ses quartiers, de 
ses lieux pittoresques. On part, avec le détective 
Mareuil, acheter au marché de Talensac huîtres, 
pain et beurre ; visiter un étrange consultant 
sur les hauteurs de la butte Sainte-Anne ; 
fouiller un vieil appartement rongé d’humidité 
au Bouffay. On va manger un morceau chez 
Louise, un des restaurants du Marché d’intérêt 
national, les halles de Nantes. La ville joue à 
plein son rôle, cesse d’être un plat décor pour, 
au contraire, devenir lieu où « fleurissent les 
croyances, les raisons de vivre, de mourir et, 
parfois, de tuer ».
Si la mort, les morts, dessinent bien en effet 
une traînée sanglante dans Une affaire de 
cœur, certaines revêtent dans leur décorum 
ou leur rituel une beauté sauvage et barbare, 
comme le suicide constellé de lumières d’un 
des personnages. Et puis, il y a, en sourdine, 
la petite musique funèbre du douloureux 
passé du narrateur, le souvenir d’une nuit où, 
porté par une interprétation de Bach, baigné 
d’impressions heureuses, Mareuil a perdu le 
contrôle de son véhicule, tuant sa femme et 
détruisant l’existence de Jeanne, sa fille. Chez le 
petit être végétatif qu’elle est devenue, la seule 
pulsion de plaisir débouche aussi sur la mort, 
celle du petit rongeur apporté régulièrement 
par le père, et finissant à chaque fois étouffé 
dans l’étreinte trop forte de l’enfant. Mais dans 
Une affaire de cœur, comme dans les romans 
précédents, la vie reste la plus forte et l’écriture 
de Thierry Guidet, délicate et sans apprêt, dit 
fort bien la douceur des choses et des êtres.  
Jean-Luc Jaunet

Thierry Guidet, Une affaire de cœur,  
Joca Seria, 1999, 176 p., 14.21 €, 
ISBN : 2848090200

PAYSAGE ET ROMAN

« Apparaît le soleil. Il traverse les 
nuages, il a traversé, la brume se 

voit. Par le soleil apparu, la brume se concentre 
au-dessus du fleuve, l’eau se met à fasciner. La 
capillarité du fleuve, sur les nuages. Le fleuve est 
une eau fascinante, la brume une eau fascinée. Il 
faut voir la brume. Il faut la sentir. »





Maternelles — où quand on ne sait plus bien si 
c’est le roman qui se fait paysage ou le paysage 
qui produit le roman. 

Avec ce livre, paru en 2004 (après le polar 
parodique Infiniment Petit en 2002, avant le 
retournement du genre western dans Pas le 
bon, pas le truand en 2010), Patrick Chatelier 
investit la fiction familiale et le souvenir 
d’enfance d’une manière résolument singulière : 
sa jeunesse passée en rive nord de la Loire, 
du côté d’Ancenis, lui est en effet prétexte à 
réactiver le souvenir des moments d’origine, 
et d’y promener son lecteur pour les lui faire 
traverser comme un espace, arpentable à loisir 
— dans le même temps que l’espace physique 
alentour du narrateur-enfant devient une 
matière, dilatée tout autant. 
Et c’est en ce sens que le fleuve, la vallée, 
les coteaux alentour, dans leur paradoxal 
rapport à l’élément liquide (où en effet, sinon 
en Loire estivale ivre de soleil, peut-on à ce 
point ressentir cette sensation-là, d’infinie 
sécheresse les pieds dans l’eau ?), fondent ce 
travail littéraire. Ici la nature n’est pas décor ni 
métaphore : elle est une part de nos consciences 
comme nous sommes, humains, une infime 
partie du cosmos. 
« Jusqu’à la fin de la vallée, dans un sens ou dans 
l’autre, tout est similarité. Une rive, un nuage, 
une brume, un soleil — un soleil, une brume, un 
nuage, une rive — d’un homme à l’autre, d’un 

sens à l’autre, le même se répond. C’est le sens 
de la nature. »

Et c’est ainsi qu’au rythme du franchissement 
du talus le paysage de Loire apparu à nos yeux 
nous imprègne et transforme (en fourmi, en 
indien : en enfant surtout, portant un autre 
regard, déhiérarchisé, sur le dehors). Il y a 
de l’animisme dans cette façon de faire, mais 
surtout un fort rapport au temps. 
Dans cette forme contrainte qu’est le roman, 
Chatelier produit de l’espace, produit du temps 
— en ce sens, n’agit-il pas plutôt en poète ? 
Ou n’est-ce pas tout simplement une autre 
manière, plus orientale (ce qui du point de 
vue de la Loire serait remonter à la source), de 
produire cette épaisseur particulière dont Jean-
Paul Goux vantait l’art chez Gracq ; la Loire se 
faisant encore agent magique de cette fameuse 
« fabrique du continu » qu’est selon Goux le 
roman ? 
Guénaël Boutouillet

Patrick Chatelier, Maternelles,  
Éditions Verticales-Gallimard, 2004,  
176 p., 16 €, ISBN : 2843351723 

Françoise Moreau, 
Les Dits de Nantes, 
L’Œil ébloui, 2016, 84 p., 15 €, 
ISBN : 9782954143255

Qui a déjà lu certains de ses livres 
retrouvera avec délectation, 
dans celui-ci, la belle écriture de 
Françoise Moreau. Belle, élégante, 
savoureuse et délicate dans 
l’ironie légère, un brin nostalgique 
ici, qui se plaît à retrouver 
des mots et des expressions 
surannés (de ce temps où les 
oculistes n’étaient pas encore 
des ophtalmologues, ni Notre-
Dame-des-Landes une ZAD, 

mais une coopérative laitière) en 
réveillant une mémoire nantaise 
teintée de douce mélancolie. 
Une écriture particulièrement 
attentive aux détails et aux êtres, 
singulièrement aux petites gens. 
Fine observatrice à qui rien 
n’échappe, Françoise Moreau, 
au-travers de ces six histoires 
réinventées, fait remonter à la 
mémoire des noms de lieux ou 
de marques presque oubliés, 
emblèmes de l’histoire de son pays 
nantais : Drouin, Decré, Dames 
de France, Cassegrain, Chantiers 
Dubigeon ou pont transbordeur. 
B. B.

Sophie G. Lucas, Témoin, 
La Contre Allée, 2016, 96 p., 12 €, 
ISBN : 9782917817537

Ils ont des « problèmes avec 
l’alcool », fument des joints, 
sont au chômage, au RSA, 
surendettés, « sur les nerfs », se 
tapent dessus pour des broutilles 
et disent tous vouloir « arrêter 
leurs conneries » sans cesser d’y 
replonger. Le défilé des paumés 
qui se retrouvent au tribunal 
chaque jour est impressionnant 
de balbutiements, de maladresse 
chronique, de lourde stupidité, 
de misère, de désarroi. Tous sont 

coincés, broyés par les mêmes 
engrenages absurdes de la 
délinquance : petite « connerie », 
condamnation, récidive, nouveau 
« dérapage », condamnation plus 
forte… Pendant quelques mois, 
la Nantaise Sophie G. Lucas a 
suivi des procès pour « essayer 
d’approcher ce qui se cache 
derrière les violences, les faits 
divers ». Elle ne l’a pas fait en 
sociologue, quoique son travail 
soit édifiant. C’est en écrivain 
qu’elle « capte les paroles, travaille 
les voix » dans toute leur abrupte 
vérité.  G. L.-U.
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RÉGINE

Dire qu’il s’agit de l’évocation d’une enfance 
pendant les années 40 à Nantes et ses 

environs, se mêlant à celle d’une des plus 
touchantes figures de la Résistance, ce n’est 
pas trahir ce récit, mais c’est terriblement 
réducteur. Ça ne fait sentir en rien le grand 
pincement au cœur que l’on ressent en le lisant.
Paul Louis Rossi ne nous guide pas par la main 
au cœur d’un décor bien balisé. C’est par ce qui 
semble, de prime abord, un tremblant fouillis 
que le récit avance. Mais les fils lentement se 
nouent, tissent la toile.
Des lieux sont évoqués avec justesse par petites 
touches : Nantes, ses banlieues maraîchères, 
ses usines métallurgiques et quartiers ouvriers, 
les fermes où l’on allait chercher le lait… Des 
personnages apparaissent par surprise et 
repartent pareillement, la plupart façonnant 
la nébuleuse de la Résistance et les milieux 
ouvriers et apatrides où elle est née ; des 
chansons, des films, se glissent dans le récit, y 
apportant leur saveur nostalgique, les richesses 
des langues prêtent leur musique : les mots du 
patois gallo, du breton, du yiddish, font une 
frise qui ourle les rencontres, des histoires d’une 
grande densité sont contées brièvement comme 
des nuages courant sur le fleuve.
La vie de toute une époque est là. La vie dans 
ses petits gestes et grands engagements, dans 
ses méandres et son cours le plus droit, dans ses 
errances et ses fulgurances. L’enfance y croise la 
sale gueule du destin. Des êtres se rencontrent 
« pour s’aimer parfois, mais le plus souvent 
pour mourir ». Des bombes tombent sur les 
gens à l’improviste, rasant leur univers, les 
jetant sur les routes. Mais la solidarité marche 
aussi : « la tendresse obscure des gens du peuple 
pour les réprouvés, les révoltés et les bannis » 

soutient les résistants, les aide, les protège.
Avec son regard naïf, le petit garçon 
raconte tout ça, autant que ses jeux, ses 
questionnements, ses doutes. Régine, il en 
a entendu parler alors. C’était « l’héroïne 
inconnue, impalpable et prestigieuse » qu’il ne 
rencontrera jamais. C’était la belle jeunesse de 
la Résistance : « ces jeunes gens vifs et déliés 
qui en ces temps de résignations, de prudence 
et de mensonges, étaient rapides, mouvants 
et pressés, et affectaient à tous les instants 
une gaîté ironique ». Mais, bien plus tard, il 
aura entre les mains le journal de Régine et 
liera alors l’exploration de son enfance et la 
quête de la jeune femme qu’elle fût. Pourquoi ? 
Une manière de garder l’enfance, ses idéaux 
et ses rêves ? Un constat de convergence 
entre deux vies, leurs engagements et leurs 
questionnements ? Tout cela, bien sûr. Mais 
l’enfant devenu adulte, confronté à ses anciens 
paysages « remodelés par le monde de l’artifice 
où il ne retrouve plus que des visages fardés », 
est contraint de le constater : « L’enfance du 
monde était achevée, avec sa vérité et son 
énorme innocence. » 
Gérard Lambert-Ullmann

Paul Louis Rossi, Régine,  
Julliard, 1990, 202 p., 6,49 €, disponible uniquement en 
ebook, ISBN : 9782260007593

LA PETITE PLAGE

Si Marie-Hélène Prouteau, tout au long des 
vingt-six fragments qui composent La 

Petite Plage, s’éloigne parfois du cours d’eau, sa 
voix, elle, a définitivement les deux pieds dans 
l’eau. On commence par la citation d’Erri De 
Luca en exergue : « il s’agit de l’autobiographie 
du lieu et les personnes sont des figurants »… 
et puis on plonge. Voir au loin, vers la mer de 
la terre, et puis vers la terre quand on a les 
pieds dans l’eau, c’est un fil pour Marie-Hélène 
Prouteau. Un fil de vie. C’est un fil qui la lie 
aux auteurs, aux artistes de bords de mer, qui 
la renvoie à l’actualité et aussi au passé. Une 
corde qui l’amarre au monde et qui l’invite à 
s’en échapper à la fois. C’est la même image, la 
même immensité sans limites, aussi souvent 
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calme que déchaînée, que photographient mille 
yeux au cours de mille époques différentes. 
C’est le fil de toutes les dimensions possibles. 
Cette petite plage est le cœur du livre, mais 
c’est aussi et surtout une personne universelle 
à qui se confier, se confier en silence. La petite 
plage « m’est un contrepoint lumineux quand je 

songe qu’il pèse en ce moment sur le monde une 
atmosphère d’opéra en feu ».
L’eau est-elle à la base de sa démarche 
d’écriture ? « Oui, l’eau est première pour moi, 
avec son flux, son rythme de marées, ses rêves 
liquides tournés vers l’ailleurs. Entre Brest, 
ma ville natale, et Nantes où je vis depuis fort 

John Taylor, Une certaine joie, 
Tarabuste, 2009, 15 €, 
ISBN : 9782845871878

John Taylor parcourt sa ville, 
Angers, tous les jours et raconte 
simplement, laissant le lecteur 
dans des tableaux ordinaires. 
Chaque texte serait une carte 
postale… Mais n’est-ce pas un jeu 
intime et jubilatoire que regarder 
ce qui nous entoure en faisant 
l’inventaire des images, des détails 
comme un théâtre ordinaire 
qui par le mouvement même 
de l’écriture est un voyage dans 
un pays étranger et nouveau ? 

N’est-ce pas pour décider qu’une 
journée n’est jamais banale, qu’un 
paysage est toujours nouveau, que 
l’on tente d’écrire pour voir ce 
qu’il y a au bout du texte ? 
Le pays a la même couleur que 
nos âmes. Celui de John Taylor 
est emprunt de bleu ardoise, 
de touches de soleil, de teintes 
incertaines, d’étincelles de 
lumière éphémères venues du 
passé. Mais toujours, en fin de 
compte, il s’agit pour lui d’en 
rester à « la substance élémentaire 
du présent ». C. B.

Jean-Luc Nativelle,  
Le Promeneur de la presqu’île,  
Le Petit Véhicule, 2012, 170 p. , 
17 €, ISBN : 9782842738860

Le narrateur décide un soir, 
dans le village de bord de mer 
où il habite, de commencer sa 
promenade quotidienne à l’envers, 
en partant dans la direction 
qui le ramène habituellement à 
son domicile. Comme une sorte 
de carnet de promenade, les 
chapitres épousent l’itinéraire 
suivi par le narrateur, avec 
mention, en titre, du nom de 
la rue, de la place, de l’heure 

du passage. La déambulation 
dans le village gagné par le 
crépuscule tourne rapidement 
à la « promenade intérieure », à 
l’exploration, à l’envers elle aussi, 
d’un passé plus ou moins ancien 
jusqu’à un événement des plus 
récents. Et on découvre ainsi, au fil 
des rues empruntées, la chronique 
douce-amère d’une vie de couple 
virant à la tragédie, dévoilée 
peu à peu, pas à pas, sans rien de 
rectiligne.  J.-L. J.



longtemps, l’eau trace ce que j’appelle dans le 
livre La Petite Plage “ma diagonale océane”.
Lieu d’émerveillement dans “cette clairière des 
métamorphoses” qu’est pour moi cette petite 
plage familière. Espace de contemplation et 
aussi de méditation : l’eau, l’élément liquide, 
fixe chez moi la situation d’écriture. Le flux de 
marée en bord de mer ou sur les quais de Loire, 
c’est mon paysage mental. 
« Il y a là une rumeur naturelle où, dans le tout-
venant des sensations, le monde alentour se 
voit, s’écoute, se sent dans le vent, les embruns. 
Des fragments de ce livre comme “La mangeuse 
de vent”, “Le rire de la mer” (emprunt à Mario 
Luzi) sollicitent l’œil, le corps, aussi bien que 
l’âme de la promeneuse d’océan que je suis. 
« Quelque chose s’est fibré au plus profond 
qui enclenche les marées de l’imaginaire. Ainsi 
que le flux des souvenirs, la part d’enfance 
qui remonte. Mais aussi l’attrait du large, de 
l’ouvert, de ce qui trame l’humanité d’autres 
hommes dans les lointains. Souvent de façon 
dramatique, je pense aux réfugiés dans ce 
fragment intitulé “Lampedusa”, qui porte une 
réflexion sur l’histoire — au Moyen Âge, en ce 
grand prieuré évoqué là, les moines disposaient 
du “droit d’asile” si mis à mal aujourd’hui. » 
Anna Fichet

Marie-Hélène Prouteau, La Petite Plage,  
La Part Commune, 2015, 128 p., 14 €,  
ISBN : 978-2-84418-319-4

Alain Roger, Existence amont, 
Joca Seria, 2014, 72 p., 13 €, 
ISBN : 9782848092379

Saint-Nazaire, ville prolétaire, 
est peu appréciée des « esthètes 
en mal de beauté ». Alain Roger, 
qui y a passé son enfance, avoue y 
avoir grandi « dans le désamour 
du lieu » avant de constater, l’âge 
adulte étant venu, qu’il « l’aime 
d’un amour secret ».
Promenant son regard d’enfant 
d’hier de retour dans sa ville, 
Alain Roger sait en dire le charme 
étrange, celui d’un lieu où la 
beauté n’est pas « évidente et 

surgie », où il faut creuser de l’œil 
sous le béton pour en trouver le 
« tricot ». Des écluses du port et 
de la base sous-marine avec son 
eau « dense au point d’avaler la 
lumière », aux jardins ouvriers 
dont la terre est « piquée de 
marques noires comme la bile 
d’un mélancolique », jusqu’à 
la plage de Bonne Anse où 
« l’estuaire s’estompe, ses tons 
bistre bus par le bleu de la mer » 
(et dont le nom susurrait aux 
oreilles de l’enfant : « Bonheur 
et bonnes vacances »), la « ville 
blanche » perd toute tristesse.
G. L.-U.

Christian Bulting, Ève,  
Le Petit Véhicule, 2016, 60 p., 
20 €, ISBN : 9782371455054

Ève n’est pas seulement le récit 
d’un amour, c’est aussi l’évocation 
tendre d’un lieu, La Baule, qui 
rythme le cours de la vie durant 
des années. C’est là que l’enfant, 
puis le collégien,  vient passer 
les vacances de printemps et 
d’été, chez la grand-mère ; c’est 
là que les émois adolescents 
sont favorisés par le soleil, la 
plage et les corps dénudés, par 
les rencontres parfois fortuites 
parfois provoquées par les liens 

des adultes. Ève est indissociable 
de « ces étés baulois » où elle 
vivait sa part de vie, sans se 
soucier des déceptions qu’elle 
infligeait à celui qui a compris 
tardivement : « Tu avais de 
l’amitié à m’offrir, je voulais de 
l’amour. » C.-N. J.

SAUVE QUI PEUT  
(LA RÉVOLUTION)

Tout commence en 1988 par une 
commande cinématographique : celle de 

la mission du bicentenaire de la Révolution 
française faite à Jean-Luc Godard, baptisé dans 
le livre JLG. Le projet ne verra jamais le jour ; un 
film fantôme, le récit d’un naufrage. 
Comme pour isoler l’histoire et la rendre plus 
crédible, son auteur en plante le décor dans une 
île. Thierry Froger choisit celle de Chalonnes-
sur-Loire. L’Anjou compte une quarantaine 
d’îles. De la simple grève aux îles habitées par 
l’homme, ces nombreux îlots ne cessent d’être 
modelés par les caprices du fleuve. Espaces 
vivants, ils donnent au roman à la fois sa 
douceur et sa force.
La douceur des errements de l’esprit créatif 
de JLG à la recherche d’un scénario. La force 
d’une époque, celle de la Révolution française 
marquée par ses ardeurs extrêmes.
Située au confluent de la Loire et du Layon, 
Chalonnes-sur-Loire fut un port prospère, lieu 
avant la Révolution d’incessantes transactions 
de chaux, farine, chanvre, viande salée... Elle 
demeure, à l’époque contemporaine, un lieu de 
villégiature très séduisant, notamment pour les 
amateurs de bons vins et de balades bucoliques. 
JLG et son ami Jacques, historien, profitent de 
ce décor pour se remémorer leurs jeunes années 
« révolutionnaires ». JLG et la pétillante Rose, 
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la fille de Jacques, y vivent leurs escapades 
amoureuses.
Mais l’air placide du fleuve, son faible 
courant, les paysages baignés par la douceur 
des lumières, la faune riche — lièvres roux, 
grenouilles, loutres — sont aussi le théâtre 
de durs combats. Nous voici projetés dans la 
Révolution.  
Car c’est là que Républicains et Vendéens 
s’affrontèrent. L’île est cette trouée qui sépare 
et rassemble les deux camps, au cœur de 
sanglantes batailles. Surgit alors Danton, ce 
« colosse éructant et trempé », le visage grêlé 
d’acné. Un Danton non pas guillotiné en 1794 
mais exilé pour les besoins de l’histoire (avec un 
petit h) dans l’île de Chalonnes. 
Un livre, trois histoires : celle de la Révolution 
française qui s’étire et prendra son sens avec le 
temps ; celle de JLG, un intellectuel vieillissant 
qui porte un regard attendri sur la jeunesse 
mais désabusé sur le reste du monde ; celle d’un 
scénario de film remis sept fois sur son ouvrage. 
Les récits s’embrouillent. Où est la fiction ? Que 
devient la réalité ?
« Je pense qu’il faudrait raconter l’histoire des 
films qui ne se sont jamais faits. » Est-ce JLG qui 

Jacques Péneau, Comme un port 
d’attache, Mémoria, 2016, 218 p., 
2016, 16 €, ISBN : 9782911526910

Après guerre, dans le Saint-
Nazaire de la reconstruction — 
gigantesque chantier —, Simon, 
jeune adolescent ayant grandi dans 
les « baraques », évolue « dans un 
grand décor de métal, de bois et de 
couleurs » et se laisse charmer par 
les cornes de brume « s’échappant 
des flancs de ces mastodontes 
d’acier qui font vibrer la cité, les 
vitres et même le ventre ».
Fasciné par les coques de ces 
navires « dont parfois les 

peintures, fatiguées, témoignaient 
de rugueuses embrassades 
océaniques », Simon se rêve 
marin, contre la volonté du père, 
et parviendra à être mousse 
sur un remorqueur entre deux 
escapades où il dessine, peint et 
frôle les filles.
Jacques Péneau, par sa prose 
poétique, nous conduit avec 
bonheur sur « ce chemin qui 
mène à l’âge d’homme » dans le 
cœur vibrant de la « capitale de la 
construction navale ». G. L.-U

Dominique Ané, Regarder 
l’océan, Stock, 2015, 96 p.,  
12,50 €, ISBN : 9782234078949

Regarder l’océan fait suite à 
Y revenir et continue cette 
exploration toujours plus 
lointaine et profonde des 
moments d’enfance ou 
d’adolescence, ces temps où l’on 
découvre ce que l’on ignorait, 
mais qu’on attendait peut-être : 
découverte de l’amour, de la mort, 
de la musique. Avec une singulière 
beauté dans le regard, Dominique 
Ané revient sur ce qu’il nomme 
des moments d’épiphanie — ces 

moments fugitifs où se révèle 
avec intensité quelque chose 
d’essentiel.  
On songe à ces révélations 
proustiennes, aux illuminations, 
mais laissons là ces pesantes 
références qui feraient sourire, 
agaceraient peut-être Dominique 
Ané qui se veut chanteur 
(Dominique A pour la scène !) 
avant d’être écrivain. D’ailleurs, 
s’il a choisi encore les formes 
brèves pour ce deuxième volume 
d’une autobiographie à peine 
déguisée, « c’est sans doute à force 
d’écrire des chansons ».  A. G.-D.
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parle ou plutôt l’auteur, comme pour expliquer 
l’écriture de son roman ? Un auteur qui n’a 
d’ailleurs jamais rencontré l’intellectuel, 
personnage central du livre.
L’ouvrage finit sur une pirouette car la 
Révolution n’est-elle pas finalement  
« ce mouvement d’un objet autour d’un point 
central, d’un axe, le ramenant périodiquement 
au même point » ? 
La boucle est bouclée. Chalonnes reste 
Chalonnes avec ses fricassées d’anguilles, son 
vin de Savennières, ses pâtés aux prunes et son 
doux Layon. 
Carole Poujade

Thierry Froger, Sauve qui peut (la Révolution),  
Actes Sud, 2016, 434 p., 22 €,  
ISBN : 9782330066505

UNE VIE DE GÉRARD  
EN OCCIDENT

François Beaune s’en est parti explorer la 
planète Vendée et en a tiré un drôle de 

portrait. Il a plongé dans le terroir, sa manière 
à lui depuis plusieurs années d’aller pêcher des 
« histoires vraies ». En résidence au Grand R à 
La Roche-sur-Yon en 2014-2016, il en a profité 
pour cueillir des « bavardages, témoignages, 
récits et commérages d’autochtones » en 
direct chez les gens, dans les salles des fêtes, les 
places de villages. Grinçant, parfois glaçant, 



Jean-Claude Pinson,  
Alphabet cyrillique, Champ 
Vallon, 2016, 338 p., 24 €, 
ISBN : 9791026700845

Un « détachement féminin 
rouge » danse sur le sable 
de Tharon-Plage. Ce sont les 
trente-trois lettres de l’alphabet 
cyrillique qui servent d’étapes 
à Jean-Claude Pinson dans son 
voyage « à la lièvre » entre isbas 
russes et bourrines vendéennes, 
entre fleuve Amour boueux 
et Loire gelée de l’hiver 1954. 
Un voyage en forme de « pot 
pourri d’anecdotes, qui s’en vont 

zigzaguer en tous sens » depuis 
Croix-de-Vie où la poétesse 
Marina Tsvetaïeva en exil a vu 
des enfants babouchkas jusqu’aux 
steppes, montagnes, fleuves, forêts 
russes, hantées par l’histoire 
tragicomique de cet immense 
pays et les chants multiples de ses 
poètes, romanciers, musiciens, 
peintres, danseurs. G. L.-U.

Christian Vogels, Iconostases, 
Jacques Brémond, 2017, 108 p., 
25 €, ISBN : 9782915519822

Dans les rites orthodoxes 
byzantins, l’iconostase est, 
plus qu’un mur, une porte 
sur le céleste, constituée d’un 
ensemble d’icônes. Il y a dans 
le premier livre de poèmes de 
Christian Vogels des portes de 
mots qui s’offrent à nous, dans 
lesquelles créer nos propres 
chemins. Rarement lecture aura 
autant été acte créateur. Il est 
d’abord saisi par une totalité 
formelle quasiment abstraite, 

à laquelle il ne pourra donner 
d’unité profonde qu’au cours 
des décryptages et chemins 
creusés par lui seul. Rien de plus 
étrange que ces textes, puisqu’ils 
apparaissent dans une sorte de 
complexité, et qu’il n’y a rien de 
plus nu lorsque le lecteur les a 
composés. 
Quel chant nous est offert ? Quel 
espace autre que mystique (mais 
tout de même…) est chez Vogels 
en attente du lecteur ? La clé de 
cette question se trouve-t-elle 
dans l’écrin des poèmes ? Une clé 
qui ouvre et ne peut accepter le 
verrouillage de la réponse. Y. J.
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le portfolio qui en résulte portraiture l’âme 
vendéenne en dévoilant une cinéscénie bien 
plus far west à la française que spectacle de 
patronage.
Où l’on apprendra que le Vendéen « de base », 
un peu graveleux, parle fort et pratique 
l’humour pince-sans-rire et l’autodérision. Petit 
de taille, cœur vendéen, sac Super U et jogging, 
la marque de la voiture comme marqueur de 
statut social. La Vendéenne tient la maison, va 
à confesse et fait des enfants. Partir à l’aventure, 
voyager, ce n’est pas une option pour lui, « La 
Rochelle c’est le Mexique ». Il est heureux chez 
lui, propriétaire de son logis au prix d’une vie de 
rude labeur ou habitant la maison des grands-
parents. Les coutumes perdurent (les deux 
cuisines, les enterrements de vie de garçon, 
la cave, la sorcellerie…). On se pend aussi 
beaucoup. « Les Vendéens ils vivent et ils se 
pendent dans le sous-sol salle à manger. C’est là 
qu’ils se sentent le mieux. »
Le conformisme, il le pousse à l’extrême. 
S’opposer à l’ordre établi c’est commettre une 
infamie, l’idée même n’existe pas. En Vendée on 
vit en fonction de ce que les autres pourraient 
penser de vous. Le décor de ces vies ? L’usine ou 
l’abattoir, car les deux mamelles de la Vendée 
sont les PME ou l’agroalimentaire sur un 
territoire encore très rural mais globalisé (on 
achète chinois).
Dernière figure puissante : le curé. « La 
séparation de l’Église et de l’État a pris un 
peu de retard » et le clergé fait encore la loi, 
gérant les économies via les caisses rurales, 
gendarmant la natalité, éduquant les enfants, 
qui vont tous dans le privé. « La Vendée c’est 
Catholand. »
Un petit monde clos qui tourne en rond, ne 
souhaite en rien changer tout en bougonnant 
et qui sert de prétexte au soliloque de Gérard, 
l’observateur finaud. Avec ses monologues 
truculents en mode stand-up au coin du 
zinc, il est poilant Gérard. Il convoque Giono, 
Coluche et Rabelais (oui, la verve poitevine), 
on rajouterait les Deschiens, Yannick Jaulin, 
Renaud. 
On l’aura bien compris, le Vendéen n’est pas 
à mettre au zoo ; dans sa terrible normalité il 
représente le monde, le « gérard occidental » 

devenant un terme générique. La posture de 
Beaune c’est de partir de l’individu, du plus 
local, pour nous entretenir de l’universel. 
« C’est ça que j’ai voulu restituer dans le livre : 
faire entendre, non pas le stéréotype, mais l’être 
humain dans ce qu’il a de riche. » 
Élisabeth Sourdillat

François Beaune, Une vie de Gérard en Occident, 
Gallimard, 2017, 288 p., 19,50 €,  
ISBN : 9782330066505

DU MARAIS FAIRE 
PAYSAGE, DU PAYSAGE 
FAIRE USAGE, CHEMIN,  
ET LIVRE

C’est un étrange et lumineux écrin ce petit 
volume, Lucia Antonio, funambule, strié 

de couleurs éclatantes, et pourtant automnales 
— un objet-livre, élégant, remarquable, comme 
Zulma (et le graphiste américain David 
Pearson) savent les faire. 
La lecture de ce roman, qui reproduit le carnet 
imaginaire de Lucia Antonia, funambule, en 
mémoire de feue sa partenaire Arthénice, est 
une traversée d’un paysage autant que d’un 
deuil, elle est une promenade fragmentaire 
autant que décidée. Nous suivons les pas, 
regards et pensées de Lucia Antonia, sur la 
presqu’île imaginaire de Lysangée. Le paysage 
envoûtant du marais personnifie la disparue : 
« Je vais sur les sentiers étroits à travers la 
saline. Je pense à Arthénice. Le ciel se reflète 
dans les œillets (ainsi appelle-t-on les bassins 
où l’eau de mer est soumise à l’évaporation) et 
je vois son visage. » Le paysage est une présence 
persistante, ténue autant que tenace, dans ces 
notes, dont il fonde le texte, comme il fonde les 
promenades de la narratrice. 
Cette manière, fragmentaire, d’évoquer le 
deuil et le paysage, outre de produire des 
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possibles correspondances et des arrangements 
poétiques, permet au roman de Daniel Morvan 
de se faire ode à la nature. À ce sujet, il répond 
en citant Francis Ponge : « Il suffit, dit le poète 
(Méthodes, Le Monde muet), d’abaisser notre 
prétention à dominer la nature et d’élever 
notre prétention à en faire partie, pour que 
la réconciliation ait lieu. » En effet, ajoute 
Morvan, « la funambule n’est pas le centre de 
l’univers, elle accorde sa démarche au milieu 
naturel, sans retour en arrière, repentir ou 
surplace. (…) J’espère avoir, sur le fil de Lucia 
Antonia, progressé vers l’idée d’une nature 
comme pensée et sensibilité, plus que comme 
cadre ou spectacle. »
Livre de réconciliation plutôt que de 
consolation (car certaines pertes, comme 
celle d’Arthénice pour Lucia Antonia, sont 
inconsolables), il produit depuis le paysage 
et produit du paysage. Ces marais-là, qui 
occupent le livre et notre esprit le lisant, nous 
sont proches, cette étrangeté ordinaire nous la 
savons, la fréquentons : « Le marais de Lucia 
Antonia n’a rien d’un atoll lointain ou d’un 
sanctuaire immuable, explique l’auteur. S’il faut 
en situer l’inspiration, je nommerai les marais 
de Guérande et de Noirmoutier, merveilles 
de géographie humaine, dont les surfaces de 
scintillement offrent le spectacle invisible de la 
cristallisation, serties dans la rumeur lointaine 
de l’océan par-delà les remparts de terre. Ces 
miroirs horizontaux sont autant d’épiphanies 

Jean-Pierre Suaudeau,  
Miroir de l’absente,  
Publie.net, 2016, numérique : 
4,99€, papier  : 19 €, 208 p., ISBN 
numérique : 9782371771642, 
ISBN papier : 9782371774810

Comme un leitmotiv revient 
la phrase clé du film Volver 
d’Almodóvar : « Maman ? T’étais 
pas morte ? Qu’est-ce que tu 
fais là ? » On dirait bien que si, 
pourtant, maman est morte il 
y a longtemps. Tellement que, 
lorsqu’elle surgit en fantôme, elle 
est plus jeune que son fils. 
C’est que la mémoire de ce fils 

est sinueuse, autant que le cours 
de la Loire qu’il suit en train 
d’Angers à Saint-Nazaire et dont 
les méandres tourbillonnants 
emportent son écriture, 
colimaçon d’enfance retrouvée 
par bribes ou, plutôt, par taches 
de lumière, grise, rose, bleutée, 
glissant de l’aveuglant à l’apaisant, 
comme la vie. Au point qu’on ne 
sait plus s’il faut dissocier humains 
et paysages. Peuvent-ils l’être ? Ce 
n’est pas sûr, tant il semble qu’eau 
gelée et vie figée se confondent. 
G. L.-U.

Paul Badin, Loire sauvage, 
Poiêtês, 2015, 90 p., 15 €, ISBN : 
9782919942476

Sauvage, la Loire ? En témoignent 
ses « tourbillons de surface », ses 
« crues paniques », ses trous d’eau 
où viennent se perdre les noyés, ou 
encore ses « digues rongées ». En 
témoignent aussi les nombreuses 
espèces d’oiseaux qui peuplent 
ses berges, ainsi que la faune qui 
vit dans ses eaux et avec laquelle 
le fleuve peut se confondre : il est 
une « anguille », « une coulure 
animale » tantôt moirée tantôt 
teintée de chaudes couleurs.  

Se suivent et reviennent les 
vergers en fleurs, les dons de 
la terre, les jours de « tombée 
de brouillard », « les troncs 
dépouillés » et les « ceps 
ébranchés » qui font les 
« squelettes de novembre », 
« l’éteignoir de décembre » qui 
apporte le vent, la pluie, la neige, 
et « les échardes du froid ». De 
saison en saison, d’époque en 
époque, la Loire, fleuve sauvage 
face à des témoignages de 
civilisation, reste offerte à ce 
devenir « semoir de mystère ».
C.-N. J.
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et d’invitations au silence. Guérande et 
Noirmoutier concentrent l’ingéniosité 
humaine. »
Le paysage du marais produit une écriture, qui 
permet de cheminer avec l’absence des disparus, 
qui elle-même enrichit le paysage traversé. Un 
recommencement autre, un bonheur mêlé de 
douceurs et douleurs. Le livre se constitue (et 
reconstitue) ainsi, en un triangle harmonieux 
et infini. 
Guénaël Boutouillet 
Daniel Morvan, Lucia Antonia, funambule,  
Zulma, 2013, 144 p., 16,50 €,  
ISBN : 9782843046476

UNE PROMESSE

Lorsqu’on interroge Sorj Chalandon sur le 
cadre de son roman, Une promesse, c’est 

tout son attachement existentiel à la Mayenne 
qu’il exprime. Il le fait avec force et poésie : 
« j’y ai mes habitudes et mes rêveries ». Pour 
ce livre, un lieu s’est imposé ; il fallait un petit 
village du nord Mayenne, proche d’une forêt, 
ouvert sur de grands ciels mouillés et venteux, 
habité par des gens simples, rugueux :  
« Je tenais à cette ruralité, à ce ciel d’ouest, à 
cette rudesse. Je voulais écrire la fraternité. J’ai 
décidé qu’elle aurait la couleur de cette terre. »
Cette histoire émouvante d’amour et d’amitié, 
de cercle des amis disparus, qui tresse sans cesse 



les fils de vie et de mort, exigeait en effet ce 
décor âpre, où l’impétuosité des pluies et des 
vents vient buter sur les vieilles bâtisses, où 
les personnages aux semelles de boue « sont 
modelés dans cette glaise, cette brume de petit 
matin ».
Mais cette Mayenne des petits bourgs et des 
champs, qui semble illustrer à elle seule le mot 
ruralité, a aussi un puissant charme, au sens 
magique du terme. C’est une « terre hantée et 
lourde » qu’on sent habitée encore de présences 

anciennes, où, dans certaines 
forêts, « il y a des pierres 
druidiques », des « dalles 
romaines […] sous les feuilles 
mortes ». Comment dès lors 
imaginer un autre lieu pour ce 
roman, « ce conte, dit l’auteur, 
qui a l’âme pour personnage 
central », où sept amis (sept, 
comme dans les légendes) font 
serment d’entretenir la vie, 
jour et nuit, dans la grande 
maison de Fauvette et Étienne, 
leurs chers disparus, façon 
de tenir la mort en lisière, de 
tromper la lampe-veilleuse qui 
n’attend qu’un jour et une nuit 
pour s’approprier les âmes des 
défunts ?
Il y a là comme un fond de 
légende celtique, un peu de 

Lionel-Édouard Martin,  
Faire avec, illustré par Nelly 
Buret, Soc & Foc, 2015, 88 p., 12 €, 
ISBN : 9782912360977

Le proche, le familier : Lionel-
Édouard Martin nous invite 
dans son territoire — oreilles, 
main, yeux, entrailles… balcon, 
escalier, cave… chien, hirondelle, 
écrevisse… brume, étoiles, nuit…  
Soixante-dix poèmes en prose. 
Des tableaux comme des haïkus 
mais à la française (c’est-à-dire 
plus diserts) : 
« Inverse le cours de l’hortensia, 
que ce qui fouille le ciel — sa 

tête — s’incline humblement 
vers l’humus — genre écumoire, 
sa tête — et cueille dans le gras 
du bouillon les mots de tous les 
morts infus parmi les bêtes. »
Nelly Buret mêle à la matière 
de ses gouaches des fragments 
de papiers peints, de cartes 
géographiques, de manuscrits ou 
de textiles. Ces matières mêlent 
l’abstraction au réel dans ce 
double mouvement qu’ont aussi 
les textes — remembrance des 
choses du passé mais aussi constat 
de leur existence maintenant, au 
présent. E. S.

James Sacré, Figures qui bougent 
un peu et autres poèmes, préface 
d’Antoine Emaz, Gallimard,  
2016, 288 p., 8,20 €,  
ISBN : 9782070468638

Ces quarante-six « figures qui 
bougent un peu » sont dans tous 
les paysages, aussi bien ceux de 
la Vendée natale du poète que 
ceux de la Nouvelle-Angleterre 
ou d’ailleurs : feuillages parfois 
rouges, « immeubles neufs » à 
côté de peupliers « poussés qu’on 
dirait très vite… » Les êtres aussi 
sont des « figures qui bougent 
un peu ». Quand, par exemple, le 

regard du père se remplit soudain 
d’absence et de silence, ou quand 
une photographie retient un 
« sourire immobile… »
Chaque jour apporte des 
disparitions. Cependant le temps 
n’est pas que pertes, il est aussi 
recommencements : « ça se fait 
tous les automnes ça continue », et 
les poèmes sont « toujours presque 
les mêmes ». Ces figures qui 
bougent juste un peu ne sont pas 
la mort ; « c’est vivant », répète le 
poète. Avec leur « insignifiance » 
qui « côtoie le bonheur », elles 
font la musique de la vie : thème et 
variations. C.-N. J.

matière de Bretagne, et la Mayenne, dans le 
livre, a beaucoup en partage avec l’Armorique, 
son ciel d’ouest, le souffle du vent, la pluie. C’est 
une contrée, toutefois, qui a su faire barrage 
aux chevaux de l’Ankou, le charretier de la 
mort bretonne ; installée sur les marges de 
la Bretagne, si proche d’elle, elle n’a pas fait 
siennes ses terribles légendes nocturnes qui 
battent sans cesse le rappel de la Mort. Si les 
personnages, en souvenir du père péri en mer et 
de la terre d’enfance, continuent d’y semer les 
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Sylvain Coher, La Forme 
empreinte, Joca Seria, 2014, 64 p., 
11 €, ISBN : 9782848092300

Le style de La Forme empreinte 
séduit dès la première ligne. 
Précis, concis, évocateur. De 
courtes pages de poésie à l’état 
pur s’enchaînent dans un objectif 
souterrain : la découverte d’un 
biotope remarquable. Le lac de 
Grand-Lieu, plus grand lac naturel 
de plaine de France, regorge d’une 
flore et d’une faune étonnantes.  
Le marais apparaît dans sa 
vérité : ses forêts fossiles, sa fange 
nauséabonde, « ses carcasses 

qui macèrent dans une eau 
putride… », mais il est sublimé 
tant l’on s’accroche aux roselières, 
s’attarde sur les herbiers flottants, 
se réfugie « sous l’ombre portée 
des ombellifères ». Le silence 
règne malgré la vie très active 
des diptères, guifettes, pluviers 
et anoures marcheurs. Le silence 
est aussi de mort. Ces berges 
incertaines pourraient bien 
nous engloutir comme elles ont 
englouti jadis la cité d’Herbauges, 
ou comme elles ont avalé le vieux 
Malgogne. C. P.

Jacky Essirard, La Paume 
offerte, Le Chat qui tousse, 2015, 
13 p., 6 €, ISBN : 9782912163523

Jacky Essirard aborde ici en 
territoire amoureux. « Certains 
d’être ensemble / dans la même 
seconde ». Plus que le sentiment 
ou la réflexion, le poète privilégie 
les sens, les matières, le concret. 
Par brèves évocations en vers 
libres se dessine ce que sont 
deux êtres que lient le désir 
et la passion : « les vêtements 
vite enlevés / en tas près de la 
porte ». L’amour se vit en actes, 
en mouvement, en « corps-à-

corps ». Comme le titre l’indique, 
ce livre est une offrande, une 
main tendue, une paume nue, 
qui ne cache rien, ne triche pas, 
et va à l’autre sans compte ni 
étonnement. Tout est donné avec 
une grande sensualité. La vérité 
des corps importe plus que tout. 
Les notations sont brèves, justes, 
à la fois intimes et objectives, 
tendres et crues. Le regard est 
aiguisé, intense, le livre respire 
large et accueille généreusement 
le lecteur complice. F. G.

intérêt géographique original, ainsi qu’une 
dimension poétique. Ce livre est une chronique 
de descentes de rivières calmes, la basse 
Mayenne, la Sarthe et l’Huisne. Progresser 
doucement par lents coups de pagaie, glisser 
silencieusement sous les frondaisons, sont des 
bonheurs simples, à la portée de tous, mais 
que bien peu connaissent. C’est qu’on oublie 

petits cailloux de leur bretonnité — la maison 
de la promesse rebaptisée Ker Ael par Étienne ; 
les affiches de Bretagne punaisées dans le 
bistrot du cadet —, cette région de Mayenne est 
avant tout présentée comme une terre d’accueil 
où les vagues des labours, la houle des forêts, 
font oublier les lames meurtrières de l’océan.
Le village évoqué par Sorj Chalandon n’existe 
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pas ; il est, dit-il, « tissé de 
lambeaux d’autres lieux », 
mais des lecteurs mayennais 
lui ont avoué « qu’ils avaient 
reconnu leur bourg ». C’est 
dire combien l’auteur a su 
embrasser l’âme de cette 
contrée, si propre à accueillir 
l’émouvant pacte d’amitié qui 
fonde le livre. 
Jean-Luc Jaunet

Sorj Chalandon, Une promesse,  
Grasset, 2006, 288 p., 18 €,  
ISBN: 9782246711711

PAGAIE SIMPLE

Avec Pagaie simple, 
Victoria Horton confie 

ici sa passion pour le canoë. 
Ce qui pourrait sembler 
anecdotique prend ici un 



Sylvie Dubin, Vent de boulet, 
Paul & Mike, 2016, 256 p., 15 €, 
ISBN : 9782366510799

Sylvie Dubin nous propose 
un éclairage original sur la 
Première Guerre mondiale. Aux 
grandes batailles, aux hautes 
considérations sur la guerre et 
les hommes, l’auteure angevine 
préfère l’individu et les faits. 
Elle met en scène des êtres sans 
particularité, sans courage ni 
lâcheté remarquables. Souvent 
de condition modeste, ils sont 
plus ou moins proches du conflit, 
permissionnaire, infirmière, 

tirailleur sénégalais, aérostier, 
médecin, journaliste, artiste 
peintre, couturière, mourant 
sans gloire ou survivant au 
désastre. Leurs destins sans 
reliefs se mêlent aux grandes 
catastrophes : déception d’une 
marraine de guerre à la réception 
de la photographie de son filleul ; 
peintre raté qui profite d’un 
accident ferroviaire pour voler les 
œuvres d’un artiste. Ce ne sont 
pas des héros, les portraits sont 
parcellaires et, en cela, nous nous 
approchons de ces hommes et 
femmes des temps de guerre. Leur 
humanité est la nôtre. F. G.

souvent que de belles aventures sont parfois 
proches, et c’est la première leçon de ce beau 
récit de voyage. La pratique du déplacement ici 
n’est pas celle du touriste : « sur l’Huisne... je ne 
voyage pas du tout, j’y habite... C’est que je ne 
suis pas d’ici : cet ici est mon ailleurs. Je n’ai pas 
besoin d’aller loin, j’y suis déjà... Je ne vais pas 
où on me dit qu’il faut aller pour consommer 
du paysage, je me promène. Je me promène sur 
l’Huisne. »
Le grand intérêt du livre est aussi dans 
l’approche, la découverte d’un territoire par 
des chemins inattendus, ici des voies d’eau bien 
modestes, bien discrètes. Certes ni la Mayenne 
ni la Sarthe, qui ont donné leur nom à des 
départements, ne sont des inconnues, mais 
l’Huisne appartient presque au registre des eaux 
étroites chères à Julien Gracq. 
Pourtant c’est passant par là qu’on entre 
dans les profondeurs du pays, et découvre ce 
qu’on ne connaît pas parce qu’on ne l’a jamais 
regardé. C’est un art, une philosophie, un usage 
du monde réservé aux seuls vrais voyageurs. 
Stevenson, Thoreau, Nicolas Bouvier sont 
ici convoqués. C’est aussi une connaissance 
nouvelle, celle d’un monde où se côtoient trois 
règnes : végétal, animal, aquatique, qui font la 
foisonnante vie secrète de notre territoire.
Le peuple des Pays de la Loire, c’est aussi le 
peuple animal avec lequel s’instaure un rapport 
de proximité fait d’étonnement réciproque : les 
troupeaux qui vous regardent passer, poissons 

furtifs, araignées d’eau, ragondins fuyant, héron 
en majesté. 
Ce joli voyage est l’occasion d’être au cœur 
du pays, dans ces villages qu’aucun guide ne 
signale mais dont les noms enchantent : Le 
Mêle, Croulard, Soligny-la-Trappe, Le Petit-
Bouveuche.
Éloge du voyage autre, de la lenteur, amour 
d’un pays secret qui ne s’offre qu’à celui qui le 
désire doucement, ce petit livre est tout cela, en 
même temps qu’une histoire d’eau ! « C’est que 
reprendre l’eau n’est nullement anodin. Tant 
que nous ne saurons pas marcher dessus, tant 
que nous ne serons pas changés en poissons, 
nous n’y serons pas tout à fait chez nous. On 
ne connaît jamais l’eau tout entière : chaque 
fois qu’on la quitte, elle se referme. Et puis le 
premier toucher de la pagaie dans l’eau suffit à 
faire battre le cœur et l’on voudrait ne jamais 
débarquer. » 
Alain Girard-Daudon

Victoria Horton, Pagaie simple,  
Les Contrebandiers, 2013, 200 p., 12 €,  
ISBN : 9782915438550
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Trésors  
de patrimoine

 littéraire
On le sait peu : les auteurs ou leurs ayants 
droit peuvent verser leurs archives aux 
bibliothèques municipales ou universitaires, 
ainsi qu’aux archives municipales ou 
départementales. Une manière de rendre 
hommage aux villes où ils ont vécu et écrit,  
ou encore d’abonder les collections 
patrimoniales d’établissements actifs sur le 
plan de la valorisation. Histoires de quelques 
fonds littéraires conservés en région.
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� • par Antoinette Bois de Chesne  • �

L es fonds littéraires de la région possèdent 
des réserves dignes des cavernes d’Ali Baba, 
dont l’existence a été le plus souvent rendu 
possible grâce à la passion des conservateurs 
et des directeurs, passés et actuels, de quelques 

établissements ligériens. Leur constitution témoigne de 
l’évolution de la représentation de l’écrivain, qui a doté 
leurs manuscrits d’un statut de patrimoine à part entière 
dans l’histoire littéraire. Archives données ou mise en 
dépôt par des écrivains locaux ou leurs ayants droit, par 
des auteurs étrangers au territoire ou au pays, collections 
acquises et développées, ces trésors se trouvent dans les 
fonds patrimoniaux des bibliothèques municipales, parfois 
aux archives départementales ou dans les bibliothèques 
universitaires.

La création des fonds littéraires est tardive en regard de 
celle des fonds locaux qui date souvent des confiscations 
révolutionnaires. C’est au xixe siècle, avec entre autres la 
progression du cadre juridique du droit d’auteur, que les 
manuscrits acquièrent peu à peu un statut patrimonial et 
que se constituent les premiers fonds les concernant. De la 
seconde moitié du xxe siècle jusqu’à aujourd’hui, l’évolution 
des courants critiques, et en particulier la montée en 
puissance de la génétique des textes, confirme l’importance 
de ces archives. De plus en plus d’auteurs font don de leurs 
documents aux bibliothèques municipales ou, depuis les 
années 1990, aux bibliothèques universitaires. Le soutien du 
Frab (Fonds régional d’acquisition pour les bibliothèques) 
est essentiel à la politique d’acquisition qui, pour une part, 
crée et alimente les collections patrimoniales. Ce soutien 
est abondé à parité par l’État et la Région, et son taux de 
subventionnement s’établit dans une fourchette de 20 à 80 % 
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Le fonds Gaspard de la nuit 
à la bibliothèque municipale 
d’Angers (49)

L’émouvante histoire des éditions 
posthumes de Gaspard de la nuit, 
paru en 1842, un an après la mort 
du poète Aloysius Bertrand, grâce 
à la passion de deux Angevins, 
le sculpteur David d’Angers et 
l’imprimeur Victor Pavie, se lit à 
travers la constitution du très riche 
fonds conservé à la bibliothèque 
municipale d’Angers.
Marc-Édouard Gautier, conservateur 
en chef chargé des fonds 
patrimoniaux, explique que, si 
Gaspard de la nuit est bien connu 
comme étant le premier recueil 
de poèmes en prose, il aurait dû 
être également le premier recueil 
illustré ; par économie, ce ne fut 
malheureusement pas le cas et 
le recueil de poèmes illustrés par 
les dessins d’Aloysius Bertrand ne 
paraîtra donc qu’en 1920.  
Les dessins réalisés de la main du 
poète ont été découverts dans la 
donation des archives de David 
d’Angers à la ville par sa fille en 1901. 
Ce fonds se compose également 
d’une importante documentation 
comprenant de la correspondance à 
propos de la réception du recueil en 
1842.  
Sous l’impulsion de M.-É. Gautier, 
une importante collection des 
ouvrages illustrés de Gaspard de la 
nuit, publiés depuis la fin du xixe 
siècle, s’est développée. C’est à ce 
jour la plus belle collection publique 
et la plus complète sur la question 
puisqu’elle comprend vingt-cinq des 
trente-cinq ouvrages existants.
À cela s’ajoute une partie 
« création », grâce à un fonds de 
livres pauvres dont une trentaine 
sont en cours, avec carte blanche 
donnée aux artistes et écrivains 
autour de Gaspard de la nuit.

Le fonds Hervé Bazin 
à la bibliothèque universitaire 
d’Angers (49)

Le fonds Hervé Bazin, écrivain 
populaire s’il s’en est, est incroyable :  
on peut y découvrir le travail 
préparatoire intensif de ses romans, 

Les fonds 
littéraires 
conservés  
en région



dans notre région. Tous ces fonds sont consultables sur place. 
Ils sont recensés en ligne sur les sites des bibliothèques ainsi 
que sur Calames. Le CCFr (Catalogue collectif de France) est 
également une base de données incontournable.

Témoignant de l’attachement à leur territoire, certains 
écrivains donnent leurs archives à leur lieu d’origine, 
privilégiant alors la consultation et la conservation locales à 
celles proposées par la BnF.
Ainsi en 2006, Catherine Paysan, écrivaine sarthoise, fait 

dont l’ensemble des manuscrits — à 
l’exception de Vipère au poing, qui 
a disparu — constitue le fonds. On 
y trouve aussi 9 000 lettres des 
personnalités du monde politique 
et culturel de la seconde moitié du 
xxe siècle.

L’histoire de sa constitution est assez 
rocambolesque. Avant de mourir, 
Hervé Bazin dépose ses archives 
à la ville de Nancy pour qu’elles 
rejoignent le fonds Goncourt, dont 
il avait été le président. Ce dépôt 
est contesté par ses sept enfants, 
qui le récupèrent. Ces archives sont 
donc proposées à la vente à Drouot. 
La dernière épouse de l’écrivain, 
Odile Bazin, avec qui France Chabod 
était en contact, alerte Olivier 
Tacheau, alors directeur de la BU 
d’Angers. Celui-ci s’engage et réunit 
des subventions : la ville d’Angers, 
qui avait déjà approché l’écrivain, 
apporte 20 000 €, aux côtés du 
ministère de l’Éducation nationale et 
du conseil départemental de Maine-
et-Loire ; la BU quant à elle ajoute 40 
000 €. La quasi-totalité des archives 
Hervé Bazin est ainsi rachetée en 
2004 pour 100 000 €, et mise à la 
disposition des chercheurs, comme 
l’écrivain lui-même le souhaitait. La 
famille d’Hervé Bazin a également 
confié aux archives départementales 
du Maine-et-Loire des documents 
concernant son œuvre littéraire 
et journalistique, ainsi que des 
correspondances liées à sa vie 
personnelle. 

Le fonds Louis Dubost 
aux médiathèques de 
l’agglomération de La Roche-
sur-Yon (85)

Initiée en avril 2009, la donation 
par Louis Dubost des archives de sa 
maison d’édition Le Dé bleu était 
guidée par sa volonté de mettre fin à 
ses activités éditoriales. 
Après trente-cinq années durant 
lesquelles la maison avait joué un rôle 
d’éclaireur, permettant la découverte 
de poètes méconnus et devenus 
depuis des noms importants (citons 
rapidement Antoine Emaz, Charles 
Juliet, Andrée Chédid, Albane 
Gellé…) l’aventure prend fin. Louis 
Dubost décide donc de faire don 
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don de ses archives à la médiathèque Louis-Aragon du Mans. 
« Je ne veux pas que toutes mes archives soient dispersées, 
qu’elles finissent en feu de joie. Ce qui explique mon choix 
d’offrir à la ville du Mans l’ensemble des documents que je 
conserve », souligne-t-elle. Ce don est le plus important en 
matière de littérature au Mans. L’ensemble comprend des 
manuscrits, des dossiers sur chaque œuvre avec des articles 
de presse et correspondances, des papiers de famille et des 
photographies. Dans l’attente d’un traitement intellectuel 
plus poussé, la communication en est encore confidentielle. 
C’est ce même désir qui conduit Danièle Sallenave à donner 
une partie de ses archives en 2002 à l’université d’Angers, 
concrétisant ainsi les liens noués depuis le premier colloque 
international qui s’y est tenu en 1999. C’est en quelque sorte 
un retour aux sources pour l’auteure, née à Angers en 1940 et 
qui a passé son enfance à Savennières.
Julien Gracq a légué à la BU d’Angers toute la littérature 
grise sur son œuvre (c’est-à-dire tous les documents qui 
échappent au circuit commercial de l’édition et au contrôle 
bibliographique), alors que la BnF conserve ses manuscrits et 
la bibliothèque municipale de Nantes possède principalement 
des imprimés avec mention manuscrite autographe.

La médiathèque Toussaint d’Angers a, quant à elle, développé 
un important fonds autour de l’ouvrage Gaspard de la nuit, 
dont l’origine remonte aux dons des archives de David 
d’Angers par sa fille en 1901 — voir encadré.
L’École de Rochefort, à laquelle l’université d’Angers a 
consacré en trente ans pas moins de dix-neuf colloques, 
dispose d’un fonds qui continue d’être alimenté par 
l’acquisition de tout ce qui est écrit ou soutenu sur ce 
mouvement poétique : œuvres, études critiques, revues, 
articles, thèses, mémoires. Ce sont les liens de confiance 
tissés avec les poètes lors de ces colloques qui les ont 
sensibilisés à l’importance de la transmission de leurs 
manuscrits, de leur bibliothèque et de leur documentation. 

Il y a huit ans, le don de Louis Dubost, éditeur du Dé bleu situé 
en Vendée, crée un fonds inédit à La Roche-sur-Yon — voir 
encadré ci-contre. Une autre structure éditoriale, la revue 
Nouveau Commerce, a donné l’occasion de créer un fonds 
conservé à l’Institut catholique d’études supérieures (Ices) 
de La Roche-sur-Yon et qui compte près de 3 000 références. 
Cette revue fondée en 1963 a permis de faire lire des auteurs 
prestigieux comme Emmanuel Levinas, Victor Segalen, 
Djuna Barnes, Louis Massignon ou Maurice Blanchot. Sa co-
fondatrice, Marcelle Fonfreide, a versé les archives de la revue 
en 2009 ainsi que sa bibliothèque personnelle, créant ainsi un 
second fonds, le premier ayant été offert en 1995 à l’Institut 
mémoires de l’édition contemporaine (Imec).

de sa bibliothèque professionnelle 
et personnelle, riche de 25 000 
volumes autour de la poésie 
francophone, de nombreuses revues, 
deux exemplaires de chacun des 450 
titres édités par Le Dé bleu, ainsi 
que des archives comprenant des 
correspondances avec des auteurs et 
des épreuves de recueils. 
Le catalogage aboutira au cours de 
l’été 2017. Les ouvrages du Dé bleu 
sont en accès libre à la médiathèque 
et le reste du fonds est consultable 
sur place. Véronique Blondin, 
responsable des fonds patrimoniaux, 
souligne l’importance qu’il y a à 
les faire connaître et à offrir ce 
regard inédit sur la poésie française 
contemporaine.

L’avis de Louis Dubost : « Ça 
m’arrangeait, je n’avais pas de moyen
de les rétrocéder à quelqu’un, mes 
enfants considérant que ça faisait 
partie de ma vie. Et puis il y avait 
un certain intérêt à créer un centre 
de documentation à partir de ma 
bibliothèque. » Mais c’est aussi la 
prolongation de son rôle de passeur 
poétique, une continuité de la 
transmission : « Je laisse une trace 
concrète de ce travail. » Mais que 
se passe-t-il, une fois les cartons 
partis ?  « Je me suis retrouvé avec 
des rayonnages déserts et des murs 
nus, il n’y avait plus de cartons dans 
les granges. Un vide. Depuis, je n’ai 
rien remis sur les murs, où il y avait 
beaucoup d’affiches. Je ne me décide 
pas à les réoccuper. Le passeur est 
entré dans le passé. C’est un petit 
vieux maintenant, mais qui ne 
ressasse pas. Et cette transmission 
c’est une façon de mourir aussi, mais 
de mourir sereinement, de décider 
moi-même du comment mourir 
— dignement, librement en accord 
avec ma vie. Ancien prof de philo, 
Épicure et Spinoza me touchent 
dans leur approche de l’existence 
humaine, simplement humaine, je 
l’ai faite mienne. Cette donation, 
c’est comme un seuil qui s’ouvre, pas 
un deuil qui verrouille. Ça me libère, 
pour faire autre chose. Je me suis 
remis à l’écriture avec un ensemble 
en cours sur le thème vieillir/mourir 
que je n’avais pas pu entretenir 
régulièrement durant trente-cinq ans 
par manque de disponibilité.   
La vieillesse c’est un peu ça, non 
pas du temps qui raccourcit, mais le 
temps qui devient libre. » 
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Certains fonds se sont aussi constitués après le décès d’écrivains 
de la région par acquisitions et/ou dons des ayants droit. 
C’est le cas du fonds Jules Verne, dont la mise en valeur par 
les services spécialisés de la bibliothèque municipale de 
Nantes, que sont le musée et le centre d’étude, a participé 
à la notoriété des 5 000 documents (dont 95 manuscrits) 
qui le composent. Ces collections sont issues d’importantes 
acquisitions passées et présentes de la ville de Nantes, de 
dépôts de l’État et de nombreux dons, notamment de la part 
de la famille Verne. 
À Sablé-sur-Sarthe, le fonds Reverdy a été mis en place par 
acquisitions, et à Angers, le fonds Hervé Bazin a été acheté aux 
enchères grâce à un partenariat entre plusieurs instances — 
voir les deux encadrés.
La bibliothèque universitaire d’Angers conserve des fonds 
d’auteurs et de poètes étrangers à la région, mais dont l’œuvre 

76 Trésors de patrimoine littéraire

Le fonds Pierre Reverdy 
à Sablé-sur-Sarthe (72)

À Sablé-sur-Sarthe, c’est une 
association — le groupe de lecture de 
Pierre Reverdy — qui crée le fonds 
en 1984. La proximité géographique 
de Sablé avec Solesmes, où le poète 
vécut trente-quatre ans jusqu’à sa 
mort, a motivé ce projet. 
La fondation Maeght, propriétaire de 
l’œuvre du poète selon la volonté de 
son épouse, leur cède des « défets » 
d’imprimerie, ces feuillets dépareillés 
d’un ouvrage d’édition, qui vont 
constituer le point de départ de la 
collection : projets de mises en pages 
et de couvertures pour les livres 
de Reverdy associés aux peintres 
Georges Braque et Juan Gris. 
Confiée par la suite à la bibliothèque 
municipale pour conservation 
et poursuite d’acquisition, cette 
collection s’est enrichie au fil des 
années, en particulier en ce qui 
concerne les livres d’artistes, avec 
six originaux de grands formats 
en collaboration avec de grands 
peintres : Matisse, Picasso, Braque 
et Gris. 
On y trouve par ailleurs la quasi-
totalité des ouvrages de Pierre 
Reverdy en version originale, ainsi 
que des correspondances avec des 
écrivains de l’époque, comme Jean 
Cocteau.  Petit bémol : ces lettres 
ne seront communicables au grand 
public qu’en 2030, soixante-dix ans 
après la mort de l’auteur. 

La mise en place d’un contrat 
Territoire Lecture, qui associe la 
Direction régionale des affaires 
culturelles (Drac) et le département 
de la Sarthe, vise d’ores et déjà à 
valoriser ce fonds via la numérisation 
et des expositions en partenariat 
avec des lieux adaptés.
Le détail du fonds est par ailleurs 
présent depuis quelques mois sur le 
Catalogue collectif de France (CCFr).

Le fonds Benoîte Groult à la 
bibliothèque universitaire 
d’Angers (49)

Le fonds Benoîte Groult s’est 
constitué grâce à la passion de 
France Chabod, responsable des 
fonds spécialisés au service commun 



a fait l’objet de colloques et d’études spécialisées par des 
universitaires. Ces travaux ont peu à peu créé des liens de 
confiance avec les auteurs concernés. Le patient travail de 
catalogage est activement soutenu par la très réputée filière 
d’enseignement en archivistique d’Angers, et grâce à ses 
étudiants de master. 
Ben Faullkner, universitaire, est à l’origine du fonds Anthony 
Burgess, écrivain anglais et musicien. Là aussi, à la suite d’un 
colloque, sa veuve a versé ses archives à Angers, créant ainsi le 
troisième centre consacré à l’écrivain (le premier se trouvant 
à Manchester et l’autre aux États-Unis). On trouve dans ce 
fonds ses manuscrits musicaux. En 2017, Anthony Burgess 
aurait eu 100 ans ; un colloque ainsi qu’une exposition se 
tiendront à l’université en fin d’année.
C’est grâce à la chercheuse Arlette Bouloumié que les fonds 
Jean-Loup Trassard et Michel Tournier ont été créés. Ce 
dernier, décédé l’année dernière, a donné les nombreux 
ouvrages ayant trait à son œuvre qu’il avait reçus à l’université, 
créant ainsi le fonds documentaire le plus complet au monde 
et le centre de recherche de référence. Michel Tournier a 
également légué ses manuscrits qui, pour l’instant, n’ont pas 
encore été réceptionnés. 
« Parfois, précise France Chabod, responsable des fonds 
spécialisés de l’université d’Angers, véritable mine de récits, les 
gens ne sont pas prêts à se séparer de leurs archives. Ils restent 
propriétaires des documents déposés. À ce jour, personne n’a 
encore mis fin aux dépôts ainsi constitués. » Le dépôt André 
Dhôtel, originaire des Ardennes, effectué en 1995 par son fils 
François Dhôtel, est d’une grande richesse : la totalité des 
manuscrits autographes de ses romans — tous écrits sur des 
cahiers d’écolier de petits formats — est conservée dans les 
archives.

Ce panorama n’est pas exhaustif. Si le grand public connaît 
encore mal la présence et la richesse de ces fonds, les 
politiques de valorisation mises en place régulièrement via 
des expositions, colloques, conférences... permettent à nombre 
de ces trésors de quitter les réserves pour se dévoiler. Ce 
patrimoine multiple est vivace, il nourrit autant la recherche 
que la curiosité des lecteurs et l’inspiration des amoureux 
littéraires.

Toutes les informations sur la composition et la localisation des fonds de 
patrimoine écrit conservés en Pays de la Loire sont disponibles dans l’annuaire 
en ligne de Mobilis à l’adresse https://www.mobilis-paysdelaloire.fr/annuaire.
Cocher Patrimoine écrit dans la case de recherche avancée.

de documentation de l’université 
d’Angers. Passionnée par l’écrivaine, 
France Chabod a pris contact avec 
elle en 2009 afin de lui proposer 
que ses archives rejoignent le fonds 
d’archives sur le féminisme de 
la BU. Benoîte Groult a répondu 
favorablement pour ce qui restait de 
ses archives, puisqu’elle en avait déjà 
détruit une partie afin de « ne pas 
encombrer » ses filles. 

Les éléments du fonds actuel ont 
été réunis entre 2011 et 2012, dont 
trois manuscrits conservés par 
l’auteur : Journal à quatre mains, 
co-écrit avec sa sœur, et dont les 
écritures alternent, Les Vaisseaux du 
cœur (incomplet) et Mon évasion. 
Il comprend aussi une importante 
documentation sur la réception de 
l’œuvre en France et à l’étranger, 
vingt-sept traductions en langues 
étrangères, des manuscrits de textes 
de commandes qui témoignent de 
sa participation régulière et active à 
des ouvrages collectifs, et des textes 
de conférences ou de colloques, en 
particulier autour de son combat 
contre l’excision. 

Parce qu’elle était à la fois écrivaine 
et féministe, le fonds Benoîte Groult 
intéresse beaucoup les chercheurs : 
un beau projet collaboratif est en 
cours avec l’université de Grenoble-
Alpes, consistant à mettre en ligne 
des manuscrits numérisés. Un 
appel à volontaires permettra de 
transcrire ces derniers et donnera 
lieu à une édition critique en ligne.
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MOBILIS est le pôle de coopération des acteurs du livre  
et de la lecture en Pays de la Loire.

Cette association, financée par le Conseil régional des Pays  
de la Loire et la Drac des Pays de la Loire, rassemble plus  

de 200 adhérents. Tous les professionnels du livre peuvent y adhérer : 
auteurs, éditeurs, libraires, bibliothécaires, organisateurs d’évènements, 
médiateurs, indépendants, organismes de formation, collectivités... 
Le réseau ainsi constitué est animé par une équipe de 4 personnes. 
Le Conseil d’administration est composé de 18 professionnels en 
provenance de tous les métiers du livre et de la lecture.

L’association déploie ses activités autour de 5 verbes fondateurs  
qui structurent ses missions : 

OBSERVER la vie du livre et de la lecture dans la région en rassemblant 
les données relatives à celles-ci sur une plateforme web comprenant 
notamment des annuaires à usages professionnel et public.

INFORMER en mettant à disposition de tous les données collectées mais 
aussi les renseignements susceptibles d’être utiles aux acteurs du livre et 
de la lecture, et en publiant et diffusant une revue bimédia consacrée à 
l’actualité et aux enjeux du domaine concerné.

FORMER en proposant une offre de formations professionnelles  
et interprofessionnelles.

RASSEMBLER en favorisant une démarche systématique de 
mutualisation à l’échelle régionale et en encourageant tous les acteurs 
à mettre en commun leur expérience, leurs initiatives et à coopérer au 
développement de projets partagés.

ACCOMPAGNER par l’aide, le conseil et l’expertise, les projets en région. 

Pour en savoir plus et suivre toutes nos actualités :  

www.mobilis-paysdelaloire.fr



Vous avez en main le premier hors-série du magazine 
bi-média mobiLISONS. 

Coordonné par John Taylor, ce numéro est le fruit 
du travail du comité éditorial de MOBILIS. 
Il est constitué de ressources variées (chroniques 
d’ouvrages et articles publiés sur le site de Mobilis, 
articles panoramiques inédits, textes d’auteurs à 
propos de lieux ligériens qui leur sont chers...)  
qui visent toutes à valoriser les auteurs de littérature 
en Pays de la Loire. La jeunesse et le polar, 
notamment, n’y sont pas présentés : la focale a été 
portée sur la littérature générale, passée ou présente, 
et la poésie.

Ce numéro a été, comme d’habitude, l’occasion  
d’une belle collaboration avec des professionnels  
de la création.  
Julien Grataloup nous a ouvert ses archives d’images 
poétiques pour illustrer ce hors-série. 
La direction artistique, la mise en page, la création  
du visuel intérieur et la conception graphique ont 
été confiées à Denis Esnault.
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