Aller au contenu principal

Usine d'étés #3

Il y aurait donc toute une année scolaire puis un nouvel été après l'adieu fait aux pinceaux, une nuit, une aube, et ce serait le premier jour dans cette usine grise rouge blanche cachée derrière ses cuves inox levées droites devant, on aurait dit des bases de fusées inachevées, dedans c'était du lait, je l'apprendrais ensuite, venu des campagnes alentours ramassé collecté par des camions se faufilant partout dans les chemins les brumes et puis les gars tirant leur tuyau gris jusque dedans les granges et les étables pour se brancher dessus les cuves plus petites à l'intérieur, on discutait avec le paysan bleu le temps de tout vider, c'était vraiment facile comparé à l'avant où ils se coltinaient les bidons lourds inox toujours, ce métal est une glace, et moi débarquant là dans la cour parcourue par les trente-huit déboulant comme des fous, l'un d'eux c'était mon père et dans le garage là-bas qui soignait les mastodontes cassés il y avait un oncle aussi couché sous les moteurs, encore une affaire de famille mais cette fois, le propriétaire, je ne sais pas qui c'était , je ne l'ai jamais su, on commençait à s'éloigner, l'accueil a été vite plié, salut, voilà tes fringues et puis tes bottes, les gants et ton calot tu n'oublies pas, chope un casier par là, je t'attends tout de suite,  le gars était barbu, sympa comme une brique, le temps de passer tout ce blanc, blanc le pantalon le tee-shirt, blanc le calot pour les cheveux, et puis blanches les bottes, et les gants blancs de même pareil, je cavalais déjà derrière le barbu blanc, une volée d'escaliers, une porte, un pédiluve, la dernière porte enfin, le dernier pédiluve et puis une salle immense, carrelée de haut en bas, une chaleur étouffante, et cette humidité, et l'odeur aigre du lait en train de se cailler, une yaourtière géante, rien qu'à entrer dedans j'étais tout en sueur, j'allais bien m'amuser, et des litres suer, on était un lundi, ce que je ne savais pas que c'est cette première journée durerait 12 heures de suite.